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iRichard 
Flanagan (n. 
1961, Tasmania), 
romancier, 
jurnalist şi 


regizor de film, 


este considerat 
unul dintre cei 
mai buni scriitori 
australieni ai 
generaţiei sale. 
Descendent al 
unei familii 
irlandeze 
deportate în 
Tasmania în 
secolul al XIX-lea, 
Flanagan îşi 
încheie studiile 
cu o bursă la 


Universitatea din 


Oxford. Pasionat 
de peisajele 
sălbatice ale ţării 
sale, participă la 
expediţii cu 
canoe pe râurile 
insulei natale, 
care vor deveni o 
importantă sursă 
de inspiraţie 
pentru romanele 
sale. 

Devine 
cunoscut în 1994 


cu primul său 


roman, Moartea 
unei călăuze pe 
râu (Death ofa 
River Guide), iar 
în 1997, cel de-al 
doilea roman, Sa 
baţi din palme cu 
o singură mână 
(The Sound of 
One Hand 
Clapping), este 
recompensat cu 
premiile 
Australian 


Booksellers Book 


of the Year Award 
şi Vance Palmer 
Prize for Fiction. 
În 1998, 
adaptarea pentru 
marele ecran a 
acestui roman, 
ale cărei scenariu 
şi regie le 
semnează 
scriitorul însuşi, 
este nominalizată 
la premiul Ursul 
de Aur la 


Festivalul de la 


Berlin. Succesul 
este confirmat de 
critică la apariţia 
celui de-al treilea 
roman, publicat 
în 2001, Cartea 
cu peşti a lui 
Gould (Goulds 
Book of Fish), 
recompensat în 
2002 cu 
Commonwealth 
Writers' Prize. 
Romanul publicat 
în 2007, 


Teroristul 
necunoscut (The 
Unknown 
Terrorist), este la 
rândul lui un 
succes mondial, 
fiind urmat, în 
2008, de volumul 
Dorinţă 
(Wanting). în 
octombrie 2014, 
Flanagan 
primeşte Premiul 
Man Booker 


pentru romanul O 


cale îngustă spre 
nordul îndepărtat 
(The Narrow 
Road to the Deep 
North), scris în 
2013. Cele mai 
noi romane ale 
sale sunt 
Persoana întâi 
(First Person, 
2017) şi Oceanul 
viselor (The 
Living Sea of 
Waking Dreams, 
2020). 


Richard 
Flanagan 
trăieşte 
împreună 
cu soţia şi 
cele trei 
fiice în 
Hobart, 
Tasmania, 
şi continuă 
să scrie 
articole 
despre 


insula 
natală în 
presa 
australiană 
„nu fără a 
suscita 
controvers 
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„Securii 
spoliatorului 
şi-a egoismului 
căzut-au 
victimă; 

Calea 
Crossberry şi 
cărarea Round 
Oak, 

copacii ei 


scorburoşi, ca 


nişte amvoane, n- 
am să le mai văd: 
ca un Bonaparte 
facut-au prăpăd 
în cale, 

au ras copacii, 
tufele şi fiecare 
deal 

iar cârtiţele au 
sfârşit în ştreang, 
ca trădătorii - 


pârâul doar mai 


curge-n voie, 
curge, dar rece, 
gol şi trist.” 
John Clare, 
„Amintiri” 
UNU 
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Mâna ei. 

Nu ştiu 
cum au început 
dispariţiile sau 
dacă au încetat 
deja, şi-a spus 
Anna. Sau cum 
să încep 


povestea. Dacă 
e despre mine, 
despre ea sau 
despre el, dacă 
e ea, dacă 
suntem noi sau 
poate voi» 
dacă e despre 
acum sau 
despre atunci 
sau viitorul 
apropiat. Cu 
atât mai greu e 
când nu ştiu ce 


diateză, ce 
timp 
gramatical sau 
pronume să 
aleg. Poate e 
chiar imposibil. 
Erau cuvinte? 
cum a întrebat 
Francie. 

Atunci ce 
erau? 

De parcă şi 
ele se 
dezintegrau 


deja, în 
funingine şi 
scrum, apoi în 
fum, apoi 
nimic. De 
parcă tot ce se 
poate spune e 
noi spunem voi 
sau dacă aşa 
atunci. Ei, noi 
am fost noi, 


voi? 
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Poate că 
Francie e mai 
fericită că nu 
p-p-poate 
spune nimic, 
se bâlbâie 
Tommy. Adică 
exprimarea 
unei 
experienţe în 
cuvinte e, cât 
de cât, o 
realizare? Sau 
e doar cauza 


nefericirii 
noastre? E 
tragedia 
noastră şi 
nesfârşita 
noastră 
vanitate? 
Lumea se lasă 
vrăjită de 
cuvinte, 
expresii şi 
paragrafe 
complexe. 
Fiecare cuvânt 


duce la altul şi, 
nu peste mult 
timp, la 
probleme tot 
mai grave, 
războaie, 
genocide şi 
sfârşitul 
civilizaţiei. 
Doar în tăcere, 
cum declară 
Tommy după 
ce-a băut un 
pahar în plus, 


se poate afla 
adevărul. 

Cu cene 
alegem în 
schimb? Cu 
gălăgie - 
balamuc 
peste tot 


„De multă vreme simt cum creşte-n mine un țipăt, şi 
în mine şi în afara mea, a continuat fratele Annei. 
încerc să-l Înăbuş, ţipătul mă face să mă bâlbâi, dar nu 
mă dau bătut. Temperatura planetei creşte de la o zi la 
alta, la fel şi poluarea, iar nopţile se umplu de zgomot: 
mai multe construcţii, mai multe insecte dispărute, mai 
multe şosele, mai puţine specii de peşti, mai multe ştiri 
senzaţionale, mai puţine broaşte şi şerpi, mai mult 
brexit-trump, mai mult dioxid de carbon şi din ce în ce 
mai mulţi turişti, pretutindeni, chiar şi aici, în 
Tasmania, chiar şi aici, la capătul lumii, la ce altceva să 
te aştepţi când stau la rând ca să urce pe Everest? - mai 
multe ciocane pneumatice, mai multe camioane care 
dau înapoi fără să se asigure, mai multe macarale care 
se înalţă sau se prăbuşesc b- b-biip, mai multe autocare 
cu turişti care umplu până la refuz străduţele, mai 
multe geamantane pe rotile care fac clic-clic-clic pe 
asfalt, mai multe camere închiriate la toţi mârlanii, mai 
mulţi localnici care dorm în corturi prin tot oraşul, până 
când chiar şi visele mele devin coşmarul unei forfote 
din care nimeni nu are de câştigat, doar nişte obiecte 
care-i neliniştesc şi-i nefericesc pe oameni şi-i fac mai 
săraci; o panică tot mai intensă, care se manifestă 
printr-o mişcare continuă, o teamă de repaus, turismul 
care trebuie să salveze insula este exact opusul, turiştii 
ajung sâ-şi facă nevoile în curţile localnicilor - ce 
demonstrează asta? îi scot pe sărmanii pinguini din 
adăposturile lor ca să-şi facă selfie-uri şi să le pună pe 
Instagram - oameni sunt ăştia? Vin cu avionul la clasa 
economic sau cu vasele de croazieră - în fiecare an 
parcuri de distracţii tot mai mari, mai zgomotoase, mai 
aerodinamice, înzestrate cu tobogane, bungee-jumping 
şi ecrane video tot mai late, care par să împingă în sus 
norul gros de fum scos de motoare, doar ca să te facă 
feri-feri-fericit, spune 'Tommy. Nişte penitenciare 
nenorocite, care-ţi dau sen-sen-senzaţia că pluteşti 


peste Hobart, care arată ca oraşul lui Noddy!, cine mai 
vrea să aibă şapte ani? 


Da nu poate.Peste munte, în spatele oraşului, 
incendiile se apropie tot mai mult, în fiecare zi mass- 
media şi reţelele sociale publică imagini cu centre de 
evacuare unde se îngrămădesc sute de oameni, ca pe 
timpul războiului, ca nişte refugiaţi într-un război pe 
care-l pierd, dar pe care cine-l câştigă? Pe telefon văd 
cum guvernul cere deschiderea mai multor mine de 
cărbuni, construirea mai multor termocentrale pe bază 
de cărbune, iar tu te alegi cu douăzeci şi unu de ani de 
puşcărie dacă îndrăzneşti să protestezi, la fel ca pentru 
crimă, acum, în Australia, dacă dai vina pe guvern 
pentru incendii, incendii şi valuri de fum la tot pasul, 
chestia e că sunt speriat rău, de-a dreptul în-în-îngrozit, 
m-am săturat. în Tasmania vii ca să scapi de toată 
grozăvia asta, acum însă ai parte de ea şi aici, păduri 
bătrâne mistuite de flăcări, plaje acoperite de mizerii, 
păsări sălbatice adunate în pungi de plastic de la 
supermarket, o lume pe cale de dispariţie în pragul 
unor violenţe care revin pentru o judecată finală. 


Cum ce de ce cine? 
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Şi pe măsură ce astfel de lucruri se întâmplă tot mai 
des, spune Tommy, lumea pare că nu mai e ce era, cum 
nici eu nu mai par că sunt ce eram. Gărgăriţele 
dispărute gândacii şi muştele de carne dispărute 
urechelnițe pe care nu le vedeai dispărute şi ele 
gândaci de Crăciun frumoşi în culori metalice ţipătoare 
din care făceam colecţie în copilărie dispăruțiroiurile de 
furnici zburătoare dispărute orăcăitul broaştelor 
primăvara cântecul greierilor vara dispărute dispărute 
şi moliile imperiale aproape cât o pasăre de mari, 
moliile albicioase care se ascundeau în covoarele 
persane şi bâzâiau în nopţile de vară dispărute şi de jur- 
împrejur marsupialele, rozătoarele păsările-diamant 
papagalii iuți pe ducă. Rămâne tot mai puţin, spune 
Tommy, ar trebui să vii cu mine la pescuit de homari, 
dar la ce bun? Marile păduri de varec dispărute 


moluştele dispărute homarii dispăruții Dispăruţi! 
Dispăruţi! Ceva nu e-n regulă, simt eu, ca o durere, ca o 
boală care creşte înăuntru, mai să dea pe dinafară, un 
junghi în piept şi în carne, o respiraţie grăbită, zi de zi, 


noapte de noapte. O auzi n- ai cum să n-o auzi înţelegi? 
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Crezi că dragostea e problema? Nimeni nu ştie cum 
să iubească a dispărut dragostea? Ce zici? Inima mea 
pare mai mică decât un telefon, ştii ce vreau să spun 
ştii ştii? 
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Anna i-a spus lui Tommy să nu dispere. Dar în sinea 
ei simţea. Simţea cum o roade gândul. Simţea că se 
întâmplă ceva. Dar ce anume? A simţit cum îi vibrează 
telefonul. Ce s-a întâmplat? Ce n-a mers? Scuze, 
Tommy, a zis ea. Trebuie să văd ce e să verific scuze 


ceva totul orice. 
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Tommy a mers la o şcoală-internat a Fraţilor 
Marişti! din Burnie. Burnie: port, combinat de celuloză, 
fabrică de pigmenţi, p-p-pedofili. După ce-a împlinit 
doisprezece ani s-a întors acasă, bâlbâit. Tommy bea. Şi 
Ronnie a mers la Fraţii Marişti. Poate că Ronnie ar fi 
băut şi mai mult. Vorbeau mult despre Ronnie, despre 
anumite întâmplări, dar nu şi despre cea mai 
importantă, niciodată, vorbeau despre cum era el, cum 
le zicea el, ticurile lui, jucăriile la care ţinea şi Bup, 
câinele lui, dar cel mai mult vorbeau despre viitorul lui 
Ronnie. 

Anna Tommy Ronnie Terzo, fiecare mai mare cam 
cu doi ani decât celălalt, în această ordine, Ronnie, îşi 
spuneau ei, cel mai talentat dintre toţi. Un mare sportiv. 
O minte brici. Poate da poate nu poate dacă trăia, a 
spus Anna, poate se îngrăşa peste măsură poate bea 
poate murea de pe urma unei hemoragii craniene la 
vârsta de patruzeci şi şapte de ani. Dar nu conta când 
murea fiindcă era cel mai talentat dintre cei patru copii 
şi oricum avea să moară, poate în greutate de o sută 


treizeci de kile, dar sigur murea, la patruzeci şi şapte 
de ani sau la paisprezece conta când? 

Aşa vorbeau fraţii şi sora lui Ronnie despre el, într- 
un cerc care nu ducea nicăieri ci se spirala în interior, 
inventând câte un viitor alternativ pentru fratele lor. Ei 
îi spuneau ronning. Un vârtej. Un vârtej de ronning. 

Tommy spunea că n-a putut să-l salveze. Tommy 
întotdeauna spunea asta, de parcă ar fi putut să-l 
salveze, Tommy însă nu se putea salva nici pe sine. Mai 
bine aşa, spunea Tommy. Şi reîncepea ronning-ul. 
Ronning, ronning. Mai bine aşa mai rău aşa indiferent. 


Ori una ori alta. 
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Mi-ar plăcea să mă nasc din nou» se confesează 
Tommy, de data asta sub formă de copac, îndeajuns ca 
lumea să-şi dea seama ce fel de om e Tommy. Anna îi 
spune că, dacă ar fi copac în ziua de azi, ar fi cuprins de 
flăcări, la care Tommy răspunde că el deja arde. Fiul 
meu, Davy, nepotul tău, e schizofrenic, chinuit de voci, 
adică de cuvinte, zice Tommy. Tommy îşi face griji - 
evident - dar rămâne la părerea că a iubi înseamnă a 
ţine cuvintele în şah, o bătălie pe care fiul lui a pierdut- 
o. 
11 

Poate că tocmai de aceea, când Francie a întrebat-o 
ce-a păţit la mână, Anna n-a zis nimic. A pus în faţa 
mamei lor cana cu leşie pe care toţi au fost de acord s-o 
numească ceai, îngroşată ca un clei ca să nu se înece 
când o bea şi, nu peste mult timp, după prima 
înghiţitură, Francie a trecut la alt subiect, de data asta 
despre ce a văzut mai devreme în peşteră, de la 
fereastra spitalului: animale care se prefăceau în 
păsări, pe urmă în plante, şi căruţa plină de bătrâni pe 
care Tigroaica a descris-o la sfârşit. 

Anna s-a ridicat de lângă mama ei şi s-a dus la 
fereastră. Desigur, nu era nici o peşteră, nici o căruţă, 
nu erau nici animale care se metamorfozau, doar o 


privelişte sumbră. A simţit o pornire irezistibilă să sară 
pe geam, deşi o despărţeau câteva etaje de strada, 
neiertătoare, din Hobart. 

Dar în clipa următoare Anna a avut o revelaţie, o 
revelaţie de care ai parte doar în vise: dacă sare pe 
fereastră nu-şi va găsi moartea, ci se va arcui grațios şi 
va porni hotărât în zbor pe deasupra străzii Campbell, 
peste vechea sinagogă, minunată în eclectismul ei 
egiptean de o splendoare mistică, construită de ocnaşii 
evrei eliberaţi, un alt fel de a spune că această insulă, 
Van Diemeris Land!, a fost şi n-a fost Egiptul lor, că şi 
ea însemna libertate. 

Va zbura pe deasupra ei, nu la mare înălţime, doar 
la un metru-doi de sol, cu o viteză plăcută, care să n-o 
bage-n sperieţi, mai curând va pluti ici şi colo, fiecare 
schimbare de direcţie dictată de înclinarea aproape 
imperceptibilă a umerilor sau de cea mai neînsemnată 
îndoire a piciorului întins, cum se întâmpla în visele ei 
din copilărie, ceva între nemişcare şi mişcare 
simultană; cu alte cuvinte, un echilibru perfect, totul 
ţinut sub control prin concentrare maximă, printr-o 
focalizare intensă asupra celor mai subtile reacţii ale 
corpului, o mişcare greşită şi prăbuşirea fatală pune 
capăt magiei. 

Dar, dacă Anna mai crede încă puţin că poate zbura, 
foarte curând va ajunge acolo unde nu are cum să nu 
ajungă, într-un loc luminat, un loc cu verdeață, al 


reveriei, poate al transcendenţei... 
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Dar mai întâi trebuie să lămurim câteva lucruri, 
spunea Terzo, şi ce spunea Terzo, mezinul, în mod 
normal reprezenta, într-o măsura mai mare sau mai 
mică, punctul de vedere al familiei, nu visele cu ochii 
deschişi ale Annei sau gândurile lui Tommy, ci voinţa lui 
Terzo, exprimată cu siguranţa lui de nezdruncinat pe 
care Anna o auzea cum umple rezerva din spatele ei, 


modulată atât de dulce, lipsită de orice dubiu care s- o 
afecteze, monotonă ca o uşă care se închide. 

Brusc s-a trezit că se rostogoleşte tot mai jos, îşi 
pierduse toată puterile, şi, când s-a întors de la 
fereastră spre glasul mieros al fratelui ei, a auzit cum 
Terzo i se adresa lui Tommy de parcă şi acesta era unul 
dintre clienţii lui naivi. Cu eleganța costumului italian, 
cu dezinvoltura studiată a cămăşii fără cravată, cu ochii 
scânteietori pe o faţă prea slabă pentru o asemenea 
intensitate, Terzo era opusul lui Tommy, cu blugii lui 
lăbărţaţi, cu puloverul din poliester, rupt, cu ceea ce 
pentru Anna era o faţă de măcelar, grasă şi căzută. A 
vrut să ridice mâna a salut spre fraţii ei, dar a lăsat-o 
jos aproape imediat, pentru ca Terzo şi Tommy să nu-şi 


dea seama ce avea Francie. 
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În anul acela vara părea că nu se mai sfârşeşte în 
Tasmania. Nici una dintre regulile normale nu mai era 
valabilă. Nici ploi de primăvară, nici ploi de vară. în 
fiecare zi era zăpuşeală, mai mare decât în ziua 
precedentă. Una peste alta, nu era o vară veselă, 
fericită. în zonele sălbatice ale insulei bântuiau furtuni 
cu tunete şi fulgere, dar fără ploaie care durau zile 
întregi, mii şi mii de fulgere care provocau mici incendii 
peste tot. Pădurile tropicale, cândva lumi umede, 
mistice, erau acum uscate, iar focurile le cuprindeau 
repede, de la un capăt la celălalt; curând incendiile au 
devenit ştirea unică; se apropiau sau se îndepărtau, 
avansau sau se opreau; important e că, oriunde se 
aflau, continuau să se extindă, inexorabil, şi odată cu 
ele un fum gros, infernal, furtuni de cenuşă, scrumul 
atotstăpânitor; capitala insulei se umplea cu refugiaţi 
care aşteptau apatic ca focurile să se stingă, iar ei să se 
poată întoarce acasă şi să-şi vadă de viaţă. 

Şi totuşi, viaţa în sine părea că rezistă. 

Toţi aşteptau ceva cu inima strânsă, dar nu ştiau ce 
anume. Nerăbdarea şi tensiunea creşteau de la o 


săptămână la alta, pe măsură ce incendiile mistuiau 
pădurile străvechi, făceau scrum landele minunate, 
grădinile din vestul insulei şi din munţi, iar Anna se 
trezea în fiecare dimineaţă cu cearşaful înnegrit de la 
incendiile care umpleau vechiul oraş al insulei cu 
fragmente carbonizate de ferigi şi frunze de mirt, 
negative perfecte care, la atingerea Annei, se prefăceau 
într-o pată neagră, şi tot ce rămânea din pinii King Billy 
vechi de mii de ani şi din arbuşti, din crângurile de 
chiparoşi, din şirurile de pandani şi richea, din 
eucalipţii maiestuoşi, din câmpiile acoperite de iarbă şi 
din micile orhidee de munte, atât de rare, tot ce mai 
rămânea din atâtea lumi sacre era cearşaful pătat de 
funingine al Annei. 

Din cauza fumului aerul era cafeniu, ca tutunul, 
strălucirea orbitoare a cerului albastru al insulei se 
arăta numai atunci când vântul reuşea să facă o gaură 
în giulgiul întins peste cea mai mare parte din insulă. 
Fumul părea că nu vrea să se ridice şi, în zilele cele mai 
proaste, reducea orizontul fiecăruia la doar câteva sute 
de metri, închizând lumea, creând senzaţia de 
claustrofobie. Soarele se poticnea în fiecare zi, vinovat, 
o minge roşie, violentă, pierzându-şi contururile, 
înfiorându-se prin pâclă, mahmur parcă, în timp ce 
fumul ocru sufoca fiecare stradă şi umplea fiecare 
încăpere, murdărea fiecare băutură şi fiecare fel de 
mâncare; fumul negru, sulfuros, acru, care îţi ardea 
gâtul şi îţi umplea gura şi nasul bloca mirosurile 
plăcute ale verii. Ca şi cum ai fi trăit alături de un 
fumător inveterat, doar că fumătorul era lumea şi toţi 
oamenii trăiau în plămânii ei bolnavi, care erau pe 


ducă. 
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în acea după-amiază de miercuri, exact la aceeaşi 
oră, exact acelaşi fum ardea gâtul Annei şi o fa cea să 
tuşească în timp ce intra în parcarea din Argyle Street, 
vizavi de Royal Hobart Hospital. Ridicând mâna ca să-şi 


astupe gura, ceva i s-a părut în neregulă. Avea senzaţia 
ciudată că-i lipseşte un deget. O senzaţie atât de 
ciudată, încât s-a grăbit s-o alunge lăsând mâna jos. 

în timp ce urca spre etajul patru al parcării, a pus 
mâna stângă pe volan. Din nou ceva i s-a părut că nu e 
în regulă. Şi- a privit mâna cu atenţie. Adevărat. Şi-a 
văzut degetul mare şi le-a numărat pe celelalte trei. A 
rotit volanul în stânga, apoi în dreapta. De data aceasta 
a văzut că un deget sigur nu era unde trebuia să fie, iar 
unde trebuia să fie, lângă degetul mic, nu era, ca să fim 
mai exacţi, şi-a spus Anna, mda, ca să fim mai exacţi nu 
era nimic. 

A întors capul în stânga şi-n dreapta, privind ici şi 
colo în lumina crepusculară a parcării, poate sperând 
că degetul pierdut va sări de undeva. S-a uitat la bordul 
maşinii închiriate, poate căzuse acolo. Şi-a trecut 
degetele rămase peste consola cu suportul pentru cană, 
dar n-a simţit decât stratul de praf şi documentele 
maşinii. S-a uitat de câteva ori la spaţiul dintre picioare 
şi, în cele din urmă, la podea. 

într-un târziu, dându-şi seama că această căutare 
donquijotească era absurdă, fiindcă n-ai cum să-ţi pierzi 
un deget ca pe o cheie sau un telefon, a întors volanul 
un sfert de cerc spre dreapta, apoi l-a rotit înapoi, cât 
pe ce să dea într-o maşină care venea din faţă. Celălalt 
şofer a claxonat, ea a frânat, a virat şi a oprit. în acel 
moment, ducându-şi mâna la frunte, n-a simţit nici un 
fel de uşurare, ci o groază de nedescris. 

între degetul mic şi cel mijlociu, unde inelarul îi era 
cândva legat de mână, acum era o lumină difuză, o pată 
în locul articulației, un efect asemănător celui creat 
prin photoshopping pentru feţe, şolduri, coapse, riduri 
şi diverse malformatii, adevărul fiind estompat până la 
dispariţie. 

Ca şi acum, în cazul unuia dintre degetele ei. 

Şi-a privit cu atenţie mâna mai bine de un minut. 
Nu era vorba de o iluzie sau de o halucinație. Inelarul - 


fără doar şi poate - îi dispăruse. Şi-a mişcat degetul 
mare şi celelalte trei degete. Nu păreau să aibă nimic, 
se mişcau normal, ca toate degetele. Locul nu o durea. 
Nu simţea nici durere, nici că pierduse ceva. 


Degetul doar dispăruse. 
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Anna a lăsat mâna jos şi a pus această întâmplare 
ciudată pe seama epuizării pe care o resimțea în acea 
zi. Care începuse cu telefonul lui Tommy la ora două 
noaptea, anunţând-o că 
Francie avusese o criză şi fusese dusă cu ambulanta la 
Royal Hobart Hospital. Enervant, ca să nu spună mai 
mult, şi-a zis Anna, fiindcă la Francie crizele erau ceva 
frecvent, fapt care, privind retrospectiv, nu era chiar 
atât de grav pe cât spunea Tommy. 

Telefoanele lui Tommy despre starea sănătăţii 
mamei lor frizau de acum grotescul, simţea Anna. Ea şi 
Terzo chiar aveau o glumă pe care o repetau de fiecare 
dată când Tommy îi suna ca să-şi exprime îngrijorarea 
despre felul cum mânca/vorbea/respira Francie. Tommy 
simţea probabil că era de datoria lui să-şi informeze 
fratele şi sora despre stadiul multiplelor infirmităţi ale 
mamei lor, de parcă acestea ar fi constituit dovada unei 
agravări bruşte a stării ei de sănătate. 

Era adevărat că avusese câteva probleme în ultimii 
ani, dar fiecare, după o vreme, se rezolvase de la sine. 
De la o vreme Francie începuse să se poarte ciudat, şi 
medicul ajunsese la concluzia că suferă de demenţă. 
Avea un mers caraghios, jumătate smucit, jumătate 
clătinat - ca un cal după un drum lung, cum spunea 
Terzo - şi medicul o diagnosticase cu maladia Parkinson. 
Când a căzut din picioare şi a fost dusă la spital s-a 
descoperit că nu suferea nici de demenţă, nici de 
Parkinson, ci de cu totul altceva: avea lichid în creier, o 
boală numită hidrocefalie, iar tratamentul consta în 
introducerea unui şunt prin ceafa în creier, astfel încât 
să se dreneze excesul de lichid în stomac. 


Procedura, oricât de înspăimântător suna, a avut 
succes. Mersul ciudat şi stările de confuzie au dispărut, 
Francie, din nou ea însăşi, a revenit la viaţă şi acasă, iar 
ei, cei trei copii, au revenit la casele lor. 

în cazul Annei şi al lui Terzo, copiii care părăsiseră 
de mult insula, asta însemna să-şi sune mama mai des şi 
să ia avionul ca să stea cu Francie o zi-două la interval 
de câteva luni. în cazul lui Tommy, care rămăsese acasă, 
care era un artist ratat, muncitor zilier şi pescuitor de 
homari şi care, ca să fim cinstiţi, gândea Anna în 
momentele ei de răutate, nu făcuse nimic în viaţă, 
însemna ceva mai mult. Pe de altă parte, Tommy avea şi 
mai mult timp ca să facă mai mult: să dea o mână de 
ajutor când venea vorba de lucruri mărunte - vizitele 
doctorilor, programările la audiologi, gătitul, piaţa, s-o 
ducă pe Francie cu maşina la vechile ei prietene pentru 
ceaiul de după-amiază. 

A trecut un an, apoi altul şi încă unul, şi, la trei ani 
după operaţia de hidrocefalie, Francie a fost 
diagnosticată cu o formă lentă de cancer, limfom non- 
Hodgkin de mică intensitate. Francie a făcut câteva 
şedinţe de chimioterapie şi, la sfârşit, surpriză, a intrat 
în remisiune. Francie era, după cum spunea chiar ea, 


cel mai în formă cadavru bătrân din lumea creştină. 
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Şi astfel, de parcă totul ar fi revenit la normal, de 
parcă ziua de mâine nu putea fi altfel decât ziua de azi, 
de parcă această lentă acumulare de afecţiuni şi 
înrăutățirea stării de sănătate nu aveau nici o 
consecinţă, au trecut aproape cinci ani, ani în care 
Anna a simţit că a realizat atât de multe lucruri pe care 
şi le dorea de-atâta vreme. 

Participase mai mult din întâmplare la proiectarea 
Casei Durând după moartea unuia dintre asociaţii de 
bază ai firmei de arhitectură la care lucra. Clădirea - în 
formă de seceră, cu structura din oţel, ingenios 
suspendată la un capăt peste o stâncă din Munţii 


Albaştri, o casă de vacanţă pentru celebrul proprietar 
de magazine Philippe Durând - a fost salutată ca un 
adevărat triumf. Pe lângă o grămadă de laude împănate 
cu termeni din arhitectură, a câştigat mai multe premii 
naţionale şi, ulterior, un premiu internaţional pentru 
design. Dar pentru Anna a însemnat nici mai mult, nici 
mai puţin decât împlinirea unui vis din copilărie - să dea 
unei clădiri forma unei frunze de eucalipt. 

Mai ales datorită acestui succes a fost cooptată ca 
asociat al firmei. Aşa a cunoscut-o pe Meg, care era 
director de proiecte la compania care construise Casa 
Durând. Anna o văzuse în biroul de acolo, o femeie care 
nu ieşea cu nimic în evidenţă, iar într-un weekend a 
întâlnit-o din întâmplare la o cafenea. Meg purta 
pantaloni de yoga şi părul negru strâns în creştetul 
capului, fapt care-i accentua pomeţii şi zâmbetul. Şedea 
cu un picior vârât sub celălalt, dând la iveală o pulpă 
musculoasă. Ia loc lângă mine, a zis ea. 


Aşa a început. 
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Uneori, când se întâlneau după program, urma 
lăsată de casca de constructor încă mai persista pe 
fruntea lui Meg, marca îndeletnicirii, cum îi spunea ea. 
Nu că i-ar fi păsat. 

Zilele mele sunt zile Annie şi zile non-Annie şi 
numai zilele Annie sunt adevărate, scria Meg în 
mesajele ei. Restul nu se întâmplă niciodată cu 
adevărat. De fiecare dată când te întorci de undeva 
găseşti acasă o femeie mai tânără. 

Când nu eşti aici, eu nu sunt nicăieri, ar fi putut 
replica An na. Dar de cele mai multe ori se limita la 
emoji cu inimioare. 

Simţea că în Meg găsise pe cineva alături de care 
putea îmbătrâni fericită. Fiul Annei, Gus, avea douăzeci 
şi doi de ani, se maturiza şi, cum ar fi spus Meg, era 
plecat departe, deşi evadarea lui se producea mai ales 
în realitatea virtuală, în dormitorul lui. Pe vremea aceea 


Anna nu se gândea prea mult la Gus, cum nu se gândea 
prea mult nici la mama ei. Când totuşi o facea, nu se 
gândea la Francie ca la cea care-i dăduse viaţă, ci ca la 
o imagine uşor îmbătrânită a propriei persoane, o 
femeie de succes, independentă, care trăia după voia ei, 
reuşind să treacă peste toate necazurile, la fel cum, fără 
îndoială, îşi spunea Anna, şi fiul ei se gândea la ea. 

Şi astfel Tommy o enerva când îi telefona sau îi 
trimitea mesaje după ultima cădere, criză, spitalizare, 
după cea mai recentă dramă, oricât de neînsemnată, 
din familie - un mic incendiu când mama lor uitase un 
şervet pe prăjitorul de pâine, mâncare uitată de 
săptămâni în frigider ş.a.m.d. - probleme care urmau să 
fie rezolvate de Tommy care era de acord să le rezolve 
şi pe care nu le rezolva niciodată cu adevărat, altfel de 
ce, de fiecare dată, Anna se vedea nevoită să-i ceară 
asistentei să-i rezerve un bilet de avion ca să dea o fugă 
până acasă? 

Tommy, simţea ea, exagera aproape întotdeauna 
cele mai recente probleme ale lui Francie, îngrijorat că 
mama lor mai avea puţin şi ajungea într-un punct critic, 
convins că aceste întâmplări mascau un declin mult mai 
serios. Dar încrederea ei în vitalitatea şi sănătatea 
mamei lor era atât de mare - o femeie care, cum spunea 
Terzo, putea supravieţui unui atac nuclear direct - încât, 
la fiecare apel al lui Tommy, îl certa că se panichează 
din orice. Poate era prea aspră cu Tommy. Dar avea şi 
motiv, nu? 
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Tocmai de aceea, când Tommy i-a telefonat la ora 
două noaptea, i-a spus că mama lor avea toate şansele 
să trăiască încă zece-douăzeci de ani, după care a 
închis telefonul, l-a trecut pe modul silențios şi s-a 
întins înapoi în pat. O clipă mai târziu, a auzit un mesaj 
vocal de la Tommy care o anunţa că Francie căzuse la 
spital în timp ce încerca să ajungă la toaletă. Era acolo 
cu ea, la spital, situaţia nu era deloc roză, la ora nouă 


avea programată o tomografie cerebrală. Medicii 
solicitaseră ca familia să fie prezentă la spital la ora 
16:30. Terzo venea cu avionul de la Brisbane. 

Anna s-a uitat la ceas. Acum era ora 
şapte. Fiind atât de devreme, trebuia să-şi 
amâne singură toate întâlnirile de peste zi 
şi să-şi rezerve un bilet de avion la prânz, 
fapt care o enerva peste măsură; în plus, 
din cauza fumului care acoperea partea 
de sud a Tasmaniei, cursa ei a fost 
amânată cu patru ore. l-a trimis mai multe 
mesaje lui Tommy, iar acesta, cum îi era 
felul, n-a răspuns. Anna a intrat pe 
reţelele de socializare. Un articol despre 
remedii naturale pentru anxietate. Altul 
despre cele mai moderne băi. Altul despre 
un orăşel care urma să rămână fără apă, 
toate rezervele sale fiind cedate unei 
companii miniere. Postări ale unor 
prieteni, din călătoriile lor. Aparate de uz 
casnic haine pantofi cosmetice conspirații 
un fermier care scria despre cum cangurii 
se întindeau pe jos în grădina din faţa 
casei şi că seceta este un incendiu care 
înaintează cu încetinitorul. Like share update 
friend subscribe. Era atât de mult zgomot. 
Tommy i-a trimis un mesaj cum că un vas 
de croazieră îşi folosea sirenele de ceaţă 
în ritmul temei din Love Boat, atât de tare, 
încât cei din spital nu-şi puteau auzi 
propriile gânduri 


„Cei trei copii de-abia reuşeau să se descurce În 
spaţiul restrâns al rezervei în care era internată mama 
lor, aşezându- se cu rândul pe scaunul acoperit cu vinilin 
albastru ca să schimbe câteva cuvinte cu Francie, în 
timp ce ceilalţi doi şopteau între ei la capătul patului. 
Când i-a venit rândul, Anna a întins mâna dreaptă spre 
degetele mamei, sprijinind-o pe cea stângă de spătarul 
scaunului acoperit de vinilinul crăpat, cât mai aproape 
de perete ca să-şi ascundă deficienţa recent 
descoperită. Francie se străduia să susţină conversaţia 
cu copilul care stătea pe scaun şi să asculte şoaptele 
celorlalţi doi care stăteau în picioare, drept care, nu 
peste mult timp, epuizată de efort, a adormit. 

Cei doi medici au sosit spre seară şi s-au prezentat 
cu glasuri scăzute. Sub lumina intensă a tubului de 
neon, domnul Ram, neurochirurgul, le-a făcut semn să 
se apropie. Era înalt, purta turban şi avea un miros pe 
care Anna îl asocia cu intelectualii, de deodorant 
discret. Domnul Ram le-a spus că era vorba de lichidul 
cefalorahidian, pe care şuntul îl ţinea sub control, acum 
însă în partea stângă a creierului, frontal, se produsese 
o mică hemoragie. Domnul Ram şi-a lovit uşor turbanul 
cu încheieturile degetelor şi a zâmbit, semn că nu era 
ceva foarte grav. Creierul nostru, a zis el, ca toate 
motoarele, se uzează odată cu trecerea timpului. 

Familia a zâmbit şi ea, îngrijorată. Domnul Ram şi-a 
atins nasul cu un deget, ca şi cum ar fi încheiat un târg 
aproape ilicit, în baza unei complicităţi tacite. 

Dincolo de micul lor cerc, Anna îşi vedea mama în 
capul oaselor, proptită de câteva perne, dormind, cu 
mărul lui Adam ridicându-se şi coborând în gâtul ei 
slăbit, înghițind în sec la nesfârşit, în vreme ce medicul 
şi familia luau decizii care-i hotărau soarta. La un 
moment dat a părut că tresare şi s-a trezit - cu pleoapele 
roşii, inflamate, ca nişte răni din care globii oculari 
ieşeau nefiresc de mari, injectaţi, gălbui, cu irisurile 
tulburi - şi a adormit la loc aproape la fel de brusc.La 
optzeci şi şase de ani, a continuat domnul Ram, credem 


că este destul spaţiu pentru o mică sângerare în 
cavitatea craniană, între creierul micşorat de bătrâneţe 
şi craniu, ca în cazul mamei dumneavoastră, care să nu 
fie percepută ca o presiune sau o durere sau să aibă un 
efect serios pe termen lung asupra facultăţilor mintale 
ale pacientei. Chiar dacă se va constata o mică 
deteriorare, aceasta va fi de scurtă durată, iar 
organismul va resorbi sângele la fel cum face după o 
julitură mai profundă. în timp ce explica familiei că i se 
părea mult mai înţelept ca, după o hemoragie craniană, 
la vârsta lui Francie, să nu se recurgă la operaţie, 
domnul Ram a fost întrerupt de o voce răguşită. 

Mi-a făcut bine, a spus Francie din pat, luându-i prin 
surprindere. Fraţii s-au întors jenaţi spre mama bolnavă, 
despre care crezuseră că doarme. N-am mai simţit cum 
mi se ridică sângele în cap de când l-am cunoscut pe 
tatăl vostru, a continuat ea. 


Şi, ce să vezi, le-a făcut cu ochiul. 
20 


în timp ce familia râdea nervos, Francie a dat să 
zâmbească şi ea. Dar hemoragia trebuie să-i fi afectat 
controlul gurii. Putea ridica doar o parte a buzei de sus, 
dezvelind câţiva dinţi strâmbi, galbeni, nefiresc de lungi, 
cu gingiile retrase, dând senzaţia unui craniu care 
surâde batjocoritor. Cuvintele cu două înţelesuri ale 
mamei lor şi gestul ei ghiduş erau atât de nepotrivite cu 
faţa ei, care le dădea fiori, încât scena era de-a dreptul 
grotescă. Preţ de o clipă An na a avut senzaţia că vede 
un cadavru care vorbeşte. Dar, cum tocmai 
demonstrase, Francie era cât se poate de vie în acel 
corp jalnic. 

Tommy s-a dus lângă pat, s-a aplecat şi, trecându-şi 
braţele pe după ea, a ridicat-o uşor, cu faţa spre el, şi a 
tinut-o aşa; fără să se ruşineze sau să se jeneze, cu toată 
gingăşia de care era în stare, i-a şoptit: Mămică, 
mămica mea! în timp ce legăna corpul acela bătrân şi 
ros de boală ca pe un nou-născut. 

Deşi Annei gestul spontan al lui Tommy i s-a părut 
lipsit de demnitate, ba chiar un afront la adresa 


demnităţii mamei lor, faptul că Francie le făcuse din 
ochi iar Tommy o îmbrăţişase părea să-i ia complici la 
bătrâneţea şi la degradarea corpului ei, ca şi cum 
hidrocefalia şi cancerul, iar acum hemoragia şi toate 
suferinţele mamei, erau şi ale lor. 

Anna nu simţea nici un fel de compătimire, ci doar 
repulsie, aproape o teamă ciudată. Se descurca şi cu 
moartea şi cu viaţa, dar oscilaţia mamei între cele două 
era pentru ea - o femeie care îşi planifica şi calcula orice 
mişcare: pe scurt, adepta certitudinilor - o rezistenţă 
neaşteptată şi enervantă la mersul firesc al lucrurilor, 
dovada unui spirit mai mult decât egoist şi imprevizibil. 

Poate că în patul acela de spital nu era mama ei, ci 
un animal foarte bolnav care refuza să nu mai fie uman, 
situaţie care Annei i se părea de-a dreptul inacceptabilă. 
Da, despre asta era vorba. Un animal, un animal bolnav. 
Anna simţea că trebuie să plece cât mai curând de 
acolo, ca să nu se molipsească şi ea. 

În sinea ei, Anna considera că ar fi fost mai simplu şi 
mai uşor dacă femeia care zăcea în patul acela, care se 
întâmpla să fie mama ei, ar fi murit. Sau, cel puţin şi în 
cel mai bun caz, dacă ar fi fost de acord să moară, în loc 
să facă din ochi şi să se agaţe de viaţă. 

Apoi, şocată de aceste gânduri, ascunse bine, Anna 
s-a întrebat dacă nu cumva îi lipsea ceva, ceva care 
unora li se părea normal, omenie, compasiune sau 
empatie, cât de cât. Poate ceva era în neregulă cu ea. 
Poate că era o fiinţă rea. Poate că tocmai de asta 
mariajul ei eşuase, iar fiul ei era aşa cum era. Nu-şi 
dădea seama. Mintea ei era ca o junglă. Pur şi simplu 
era îngrozită de cum gândea. 

în clipa aceea ochii mamei, obosiţi şi împăienjeniţi, 
i-au surprins pe ai ei, şi Anna a rămas uimită de cât de 
mult semănau la faţă - doar că a mamei era pământie şi 
brăzdată de riduri. Acest amestec ciudat de trăiri a 
facut-o să tresară, iar Tommy, percepându-i reacţia, a 
ridicat privirea, i-a dat drumul lui Francie şi, făcând un 


pas înapoi, a prins-o de încheietura mâinii şi, în timp ce 
i-o strângea, i-a şoptit: Ştiu! Ştiu! 

Anna era copleşită de cea mai mare vină, conştientă 
că nu e posibil să iubeşti pe cineva şi, în acelaşi timp, 
să-i doreşti moartea. Cum de-i treceau prin minte nişte 
gânduri atât de josnice? Din cauza acestei ruşini şi-a dat 
seama că de aici încolo va trebui să lupte cu toată fiinţa 
ei ca să-şi ţină mama în viaţă. Şi, fără să vrea, a scos un 
geamăt. 

Ştiu! Ştiu! a bolborosit Tommy din nou. 

Dar ce să ştie Tommy? Ştia el că sora lui voia 
moartea mamei lor? Ştia el că tocmai de asta sora lui se 
angaja acum s- o ţină în viaţă? Oare şi el era la fel de 
ipocrit ca şi ea? 

S-a uitat la el şi a simţit cum aceste gânduri o în furi 
au, cum o înfuria şi Tommy, fiindcă le simţea, cu toată 
intensitatea, dar nu le putea da glas. Nu le va putea da 
glas niciodată şi va trebui să le alunge pentru 
totdeauna. A ridicat mâna şi l-a împins uşor pe fratele 
ei. Poate că Tommy era doar un cretin şi jumătate. 


Posibil. Totul era posibil. 
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Brusc, aducându-şi aminte de degetul care-i lipsea, 
a lăsat mâna jos la fel de repede pe cât o ridicase. 
Domnul Ram explica acum că hemoragia craniană putea 
avea şi rezultate pozitive. Tratamentul pentru inimă, 
tensiune, constipaţie, depresie şi retenţia de lichid 
fusese recalibrau de acum încolo Francie avea să ia 
nouă pastile pe zi în loc de paisprezece. 

Nouă, a zis Francie din pat. Nouă eo veste bună. 

Domnul Ram a zâmbit. Spera ca, în timp, să reducă 
numărul de pastile la şase. Şase este un număr magic! a 
subliniat el. Prea multe pastile pe zi nu fac decât să dea 
naştere la alte complicaţii şi tot aşa, cu efecte 
secundare scăpate de sub control, medicul sprijinindu-şi 
afirmaţia cu cazuri celebre şi cu exemple din propria-i 
experienţă. 

N-am dreptate, Frances? a întrebat el întorcându-se 
spre pacientă. Dar bătrâna care, preţ de o clipă, păruse 


înviorată de numărul mai mic de pastile, a scos un şuier 
din gât, abia auzit, şi a adormit imediat. 

Familia a încuviinţat din cap, familia a 
murmurat, familia a reacţionat ca şi cum 
ar fi înţeles explicaţiile medicului şi încă 
ceva în plus, deşi discutând mai târziu, pe 
coridor, fraţii au recunoscut că nu 
înţeleseseră totul sau nu înţeleseseră 
exact sau, mai curând, că nu înţeleseseră 
nimic 
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„Toţi trei erau epuizați şi au căzut de acord să revină 
la spital a doua zi dimineaţa. În sfârşit, Anna putea să 
se odihnească în apartamentul închiriat. Odată ajunsă 
acolo, s-a bucurat de singurătatea necesară ca să 
analizeze cu minuţiozitate faptul improbabil al degetului 
lipsă. 

A ridicat mâna şi a apropiat-o de ochi, examinând 
locul în care trebuia să fie degetul, spaţiul uşor neclar 
unde degetul fusese legat de mână, şi şi-a mişcat 
degetele rămase. Din nou, nici o problemă. Chiar şi 
atunci când scutura mâna nu simţea nici o problemă. Şi, 
chiar dacă mâna nu mai era la fel de funcţională cu 
patru degete cum fusese cu cinci, se descurca destul de 
bine - oricum Anna nu fusese niciodată foarte 
mofturoasă. 

îşi facea totuşi griji că ar putea fi un semn de 
cancer, fiindcă nutrea convingerea că la vârsta ei totul - 
fiecare julitură, respiraţie grea sau umflătură - era o 
premoniţie, un precursor, un simptom şi un prim semn 
al unei tumori fatale. Dar, gândindu-se mai bine, 
cancerul însemna ceva în plus, o excrescenţă, în timp ce 
un deget lipsă era o reducere, o diminuare - o absenţă. 
Deci nu era vorba de cancer, deşi ce anume era sau ce 
putea să însemne era un mister. 

Şi-a pus ochelarii de citit. A căutat „degete 
dispărute” pe Google. Nimic. Nimic? A aprins toate 
luminile. A ridicat mâna în faţa celei mai puternice, a 
ridicat-o în faţa ferestrei, a ridicat-o în faţa veiozei de 
lângă pat, a apropiat-o de ochi şi a îndepărtat-o, în 
speranţa că absenţa se va dovedi până la urmă doar o 
eroare de concentrare a ochilor ei slăbiţi, obosiţi. 


Şi-a scos ochelarii şi a apropiat la câţiva centimetri de 
ochi extremitatea care o nedumerea atât de mult. A 
întors-o pe o parte şi pe alta. A examinat-o din fiecare 
unghi, a atins-o, a mirosit-o şi într-un târziu a lins ciotul 
surprinzător de amorf care era şi nu era acolo. Ciotul 
era moale şi nu avea gust de nimic. A simţit o uşoară 
mâncărime, dar când şi-a atins cu limba degetul mare, 
palma şi încheietura mâinii a avut aceeaşi senzaţie.Era 
clar, noua ei mâna se comporta normal, la fel ca cea 
veche. Nu-şi dădea seama de ce i se părea atât de 
ciudată. La urma urmei, era mâna ei. Doar că, privind-o 
mai bine, într-un 


fel pe care cuvintele nu-l puteau descrie, nu mai era. 
Personaj literar creat de scriitoarea britanică Enid Blyton, 
protagonist al mai multor cărţi pentru copii publicate în anii 1949- 
1963 şi al unei emisiuni 7V (n.tr.) 

Ordin călugăresc romano-catolic, înfiinţat de părintele Jean-Claude 
Colin în 

Franţa (1816), în onoarea Fecioarei 
Maria (n.tr.) Primul nume dat de 
europeni insulei Tasmania, care face 
parte din Australia. Insula a fost 
rebotezată Tasmania în 1856. (n.tr.)DOI 
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Mesajul pierdut de la Tommy fusese trimis la ora 
4:07: 

Mama a avut a doua hemoragie cerebrală la miezul 
nopţii mult mai rea decât prima situaţia pare f. gravă. T. 

Anna s-a uitat la ceas. Era trecut de şase. La spital a 
găsit-o pe Francie la terapie intensivă, inconştientă, 
aproape de nerecunoscut, respirând printr-un tub, 
îmbătrânită peste noapte cu zece ani. 

După două ore de groază în care n-a comunicat cu 
nimeni, a oftat uşurată când a văzut intrând pe uşă o 
doctoriţă tânără, rezidentă. Doctoriţa a rămas doar un 
minut, răstimp în care a mormăit ceva despre hipoxie şi 
probleme neurologice şi i-a spus că-l va chema pe 
domnul Ram numaidecât A revenit după o oră cu 
domnul Ram. în ceea ce părea un gest mai mult din milă 
decât menit să stabilească un diagnostic, sau poate doar 


să-i dea timp de gândire, domnul Ram a pus mâna pe 
fruntea lui Francie. 
Cu capul plecat, a rămas pierdut în gânduri. 


Optimismul din ziua precedentă îl părăsise complet. 
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în cele din urmă şi-a îndepărtat mâna şi a ridicat 
privirea. Şi a vorbit cu o oboseală nesfârşită. Le-a spus 
că o putea opera. Că-i putea perfora craniul ca să 
dreneze sângele, reducând astfel presiunea asupra 
creierului. Prognoza însă era departe de a fi ideală. 
Cât de departe? a întrebat Tommy. 
Riscurile sunt destul de mari, a răspuns domnul Ram. 
La vârsta mamei dumneavoastră pot fi insurmontabile. 
Terzo a întrebat scurt ce înseamnă asta. 
Creierul poate fi afectat iremediabil, a replicat domnul 
Ram. 
A urmat o tăcere prelungită, răstimp în care familia a 
văzut cum tresăreau obrajii domnului Ram. 
Cu alte cuvinte, a continuat domnul Ram, pacienta 
putea să moară. în cursul operaţiei. Cu alte cuvinte, 
dacă pacienta supravieţuia operaţiei, îşi putea pierde 
capacitatea de a vorbi sau, mai rău, mintea ei putea 
ajunge într-un stadiu de semi- legumă. Voia mama lor 
aşa ceva? Domnul Ram le-a spus că aveau de ales. Le-a 
spus că ultimele zile ale unei persoane iubite puteau fi 
petrecute altfel de familie. Le-a spus că văzuse asta de 
multe ori. Le-a spus şi le-a tot spus până când i-a 
întrebat dacă mama lor lăsase instrucţiuni pentru 
situaţia în care nu mai putea comunica. 
Nici un răspuns. 
Ştiţi care sunt dorinţele mamei dumneavoastră? s-a 
interesat domnul Ram. 
Habar nu aveau. Terzo şi Anna s-au întors spre Tommy. 
La urma urmei, Tommy vorbea mult cu Francie. Chiar 
spunea că-i place să stea de vorbă cu ea. 
Răspunsul lui Tommy nu i-a lămurit. 
Când se simţea rău, a zis Tommy, spunea că s-o lăsăm să 
moară. Dar când se simţea bine... spunea peticiţi-mă şi 
ajutaţi-mă să trăiesc. 


Domnul Ram a continuat... hrănită artificial... afectarea 
altor organe... respect... demnitate... Le-a spus şi le-a 
tot spus până s-a oprit brusc. 

A schiţat un zâmbet, mai mult o grimasă. 

Apoi a spus că aşteaptă decizia lor, a înclinat din cap şi 


a părăsit rezerva. 
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Cei trei copii stăteau aproape de patul lui Francie, 
tăcuţi. Nimeni nu le mai spusese că la sfârşit e nevoie 
de o decizie şi că nu muribundul e cel care o ia. 

Demnitate, a şoptit Terzo într-un târziu, ca pentru 
sine, asta vrea Francie. 

Tommy a părut că mormăie un fel de acord, dar n-a 
fost în stare să termine propoziţia. Ca şi cum n-ar fi fost 
sigur ce înseamnă „demnitate”. 

Terzo, pentru care incertitudinile aproape că nu 
existau, a spus că dilema reală era cea dintre dispreţ şi 
respect: mama lor să moară ca vai de ea, sau împăcată? 
Medicii păreau convinşi că, unu, Francie era pe moarte 
şi, doi, că o intervenţie chirurgicală nu facea decât să-i 
prelungească agonia. 

Anna a zis că, după părerea ei, nu erau pregătiţi 
pentru nici o decizie. Nu erau pregătiţi în nici un fel. 
încă mai erau copiii mamei lor. De ce să nu decidă 
mama însăşi? Anna nu era în stare. 

Motiv pentru care, în timp ce Terzo continua să 
vorbească despre respect, Anna a păstrat tăcerea, 
aşteptând momentul în care să poată pleca. 

Atunci când domnul Ram s-a întors şi Terzo i-a spus 
că familia nu vedea rostul unei operaţii, Anna l-a 
urmărit pe Tommy cum se apropie de pat, cum se 
apleacă, cum îi spune în şoaptă mamei lor cât de mult o 
iubeşte şi cum îi sărută uşor fruntea. Mâna ei stângă s-a 
ridicat puţin mai sus de faţă, un simulacru de 
îmbrăţişare a băiatului său. Şi, în timp ce Tommy 
O săruta pe frunte, mâna i-a rămas nemişcată, în aer, cu 
pielea atârnată de oase, tremurând puţin, cuprinsă de o 


mare emotie. 
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Cum nu ştiau ce altceva să facă, s-au dus să ia 
prânzul. Restaurantul - ales de Terzo, gurmandul 
familiei - avea aceleaşi mese cu bănci ca şi cele mai 
faine restaurante din Baku sau Berlin; aceiaşi chelneri 
bărboşi şi acelaşi text pe care- 

1 auzi şi în Seattle şi în Santiago, despre cât de altfel 
este restaurantul lor - filosofia lor era un platou la mai 
multe persoane, aţi fost vreodată serviţi cu aşa ceva? - 
aceleaşi ingrediente nepotrivite, condimentate cu tot 
felul de ciudăţenii de pe Instagram, garantate de 
aceleaşi laude deşucheate la adresa produselor 
indigene, de la altoiurile populare în anii '70 la sfecla 
argintie. într-o altă epocă astfel de reţete ar fi fost ţinta 
glumelor dadaiste. Spanac afumat cu îngheţată, a 
întrebat Terzo, sau fum cu spanac dat cu îngheţată? 

Anna şi Terzo erau legaţi de o vină nerostită: în 
ultimii ani nu fuseseră alături de mama lor când aceasta 
avusese nevoie de ei, o vină care acum echivala cu o 
greutate aproape imposibilă, ştiind că Francie era pe 
moarte. Anna şi Terzo se bucurau de ceea ce lumea 
numea bunăstare: bani, putere. După standardele celor 
cu adevărat bogaţi, erau demni de milă; după sistemul 
de valori al celor cu adevărat puternici, erau neglijabili, 
chiar ridicoli. Dar aveau: şi bani, şi putere. Şi erau 
obişnuiţi să influenţeze lumea din jur şi nu să se lase 
influenţaţi. 

Şi totuşi, ce importanţă aveau toate astea dacă nu-şi 
puteau ajuta mama? 

Povara căzuse pe umerii fratelui mai mare, Tommy. 
Dar, întrucât pe Tommy nu-l vedeau ca pe egalul lor - nu 
avea nici bani şi nici putere, şi, chiar mai ieşit din 
comun, nici nu părea să-l intereseze să le aibă - Tommy, 
într-un fel greu de definit, îi facea să roşească de ruşine. 

El, nevolnicul, cu toate defectele lui, făcuse pentru 
mama lor tot ceea ce nu făcuseră ei. 

Iar asta le ofensa statutul de oameni cu putere şi 
bani. Şi poate că tocmai această ofensă, care le provoca 
şi o furie nerostită, explică de ce - în momentul în care 


Tommy a fost de acord cu Terzo că, oricât de groaznică 
era decizia lor, ţinând seama de toţi factorii poate că cel 


mai bine era s-o lase să moară - totul s-a schimbat. 
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Furculiţa lui Terzo, înfiptă în ceva complicat, 
artizanal şi atârnând ca o ghirlandă, s-a oprit în aer. 
Degetele lui erau slabe, lungi şi albe, parcă 
neterminate, erau aproape ca de marsupial, mai puţin 
încheieturile proeminente, care le faceau să arate ca 
nişte clopoței de vânt din bambus uscat, căzuţi pe o 
furculiţă. 

Niciodată! a exclamat el. Aşa Ceva Nu Voi Spune 
Niciodată. 

Terzo şi Anna - care îşi investiseră banii cu atâta 
pricepere şi care îşi tratau corpul ca pe cea mai 
prețioasă investiţie, făcând zilnic exerciţii, menţinându- 
şi tonusul, păstrându-se şi prelungindu-şi viaţa cu tot ce 
se putea cumpăra - rezistaseră în faţa timpului şi a bolii, 
încetinindu-şi îmbătrânirea, amânându-şi moartea, de 
aceea, în momentul în care Tommy a rezumat toate 
lucrurile asupra cărora căzuseră de acord în privinţa 
mamei lor, s-au simţit ofensaţi. 

Platoul din faţa lui a scos un clinchet uşor când 
Terzo şi-a trântit furculiţa pe masă. 

Medicul a spus că trebuie să facem tot ce e posibil, 
a continuat el. 

Exprimată astfel, Annei soluţia i se părea dreaptă şi 
nobilă - ca un adevăr necesar. Cum de putea Tommy să 
gândească altfel? 

Terzo a spus că, în gura lui Tommy, suna ca o 
condamnare la moarte. Ca şi cum ei n-ar fi avut nici un 
control asupra situaţiei. 

Aceea să fi fost insulta reală, se va întreba uneori 
Anna - că poate pierduseră controlul? în timp ce Terzo 
mânca tot hummusul cu sfeclă fără să-şi dea seama, 
Anna, căzând de acord în prealabil cu Terzo că operaţia 
era un act de cruzime inutil şi că nu se mai putea face 
nimic, înţelegea acum că trebuie să lupte ca să 
recâştige controlul. 


Iar dacă asta înseamnă operaţie, a zis Terzo, 
scobindu-se în dinţi cu unghia de la degetul mare, 
îngrijită impecabil, atunci alegem operaţia. 

Tommy, părând incapabil să aprecieze faptul că 
decizia familiei se schimbase cu o sută optzeci de grade, 
a spus că, acceptând operaţia şi grozăviile care 
decurgeau din ea, nu cumva, în loc să-i prelungească 
viaţa lui Francie, îi prelungeau de fapt moartea, făcând 
un iad din ultimele ei zile? Sau, şi mai rău, îi răpeau 
câteva săptămâni preţioase în schimbul unei morţi pe 
masa de operaţie? 

Dumnezeule! a exclamat Anna mai târziu, vorbind 
cu Meg la telefon. Cât de încet la minte poate fi? Să 
susţină că e rău dacă Francie trăieşte şi tot rău dacă 
Francie moare! Nu înţelege că nu se poate şi una şi alta. 

în plus, important nu este cât vor putea să-i 
prelungească viaţa lui Francie, l-a lămurit Anna pe 
Tommy, ci să lupte împotriva morţii ei cu toate resursele 
lor, ca familie. 

Terzo s-a declarat de acord. Mama lui nu avea să 
moară singură. 

Mama ta? a întrebat Tommy. 

Terzo era pus pe citate. Trăieşti la fel cum mori, 
singur, a zis el. Cehov. Să mori ca un câine, singur. 
Kafka. 

N-am înţeles, s-a răstit Tommy. Ne ţii o prelegere? 
De când ai început să te uiţi prin cărţi? Memorarea 
ideilor altora te ajută să-ţi iei masteratul în 
administrarea afacerilor? Terzo, habar n-ai ce-au scris 
oamenii ăia. Nu-i cunoşti. Nu, nu sunt de acord. Nu cred 
că Francie va muri singură. Eu voi fi lângă ea. Măcar de 
asta sunt sigur. Voi fi acolo, deci ea nu va rămâne 
singură. De ce ţi-e frică, Terzo? De moarte? De 
singurătate? Eu înţeleg că poate mi-am ratat viaţa. Da. 
Dar mi-am trăit-o. Da. D-d-da. Nu sunt singur şi nici 
Francie nu va fi singură. 

Tommy, a intervenit Anna căutând să-şi ignore 
fratele mai mare, să-l strunească şi să îndrepte 


conversaţia în direcţia dorită de ea şi Terzo. Tommy, 
ideea e că noi avem mai multe cunoștințe. Şi chiar dacă 
nu sunt cunoştinţele de care avem nevoie, acestea 
cunosc persoanele de care avem nevoie. Terzo a spus că 
lucrul cel mai important, singurul de fapt, este să 
acţionăm în favoarea vieții. 

Era ca o luptă în ring, între echipe. Doar că 
Tommy nu avea coechipier, drept care nu 
peste mult timp s-a resemnat, preferând 
să tacă. Pentru Anna astfel de conversații 
erau despre demnitate - demnitate şi 
deformarea demnităţii, demnitate şi 
nevoia de a feri demnitatea de 
imoralitatea periculoasă a dragostei de 
familie. Privit din această perspectivă, 
Tommy era molipsitor, reprezenta cel mai 
burghez dintre toate motivele de a te 
ruşina cu cineva: ruda din pătura de jos. 
Şi, chiar dacă Tommy nu o jignea pe Anna, 
Anna nu ezita să-l jignească, drept care îl 
ura pe Tommy fiindcă astfel îi arăta şi lui şi 
îşi arăta şi ei adevărata ei faţă 

„în ultimii ani Tommy înclina să tacă în compania 
fratelui şi surorii lui; accesele lui de furie din tinereţe, în 
care îşi dădea drumul la gură, încurcându-se în idei, 
erau rare acum şi nu durau mult. 

S-o ţinem pe Francie în viaţă, a continuat Anna. 

Dar Tommy lăsase de mult capul jos. Fără să spună 
ceva. 

Şi, chiar dacă în urmă cu doar câteva ore familia 
fusese convinsă că mama lor trebuia lăsată să moară, 
acum, aproape ca din senin, familia a hotărât că, mai 
presus de orice, Francie trebuia să trăiască. 


După ce dimineaţă îi spusese una chirurgului, după- 
amiază Terzo i-a comunicat exact opusul. Familia, după 
o lungă deliberare, ajunsese la concluzia că, dacă 


singura speranţă de viaţă pentru mama lor, oricât de 
slabă, era operaţia, atunci să fie operată. 

Domnul Ram şi-a împreunat mâinile în dreptul 
bărbiei şi şi-a atins uşor nasul cu un deget. A spus că, 
dacă aceasta era dorinţa lor, trebuia acţionat fără 
întârziere: mama lor trebuia operată imediat. 

Aşteptarea părea să nu se mai sfârşească. într-un 
târziu domnul Ram a reapărut. 

Mama lor trăia. 

A trăit şi a doua zi, cum a trăit şi în următoarea. 
Treptat familia s-a lămurit că se întâmplase aproape un 
miracol - Francie se însănătoşea, fără complicaţii. După 
patru zile i-au scos tubul prin care respira. După o 
săptămână mama lor, deşi slăbită şi obosită, a început să 
vorbească. Colţul gurii lăsat a rămas, dar mai puţin 
pronunţat. Domnul Ram era mulţumit. Familia era 
uimită. 

Şi când, după două săptămâni, mama a 
părut că redevine ea însăşi ba, în unele 
privinţe, chiar mai bine de atât, cu faţa 
refăcută şi cu moralul ridicat, 
fizioterapeuţii s-au declarat şi ei uimiţi, iar 
familia a fost, fără rezerve, de acord că 
hotărârea lui Terzo ca Francie să fie ţinută 
în viaţă fusese cea justă 


„Terzo a propus ca Francie să fie externată şi dusă 
în casa părintească. Trebuia, după cum spunea el, doar 
ca fiecare să facă un efort. 

Prin efort Anna înţelegea că Terzo se referea la mai 
mulţi bani, fiindcă, deşi fiecare dintre ei o iubea pe 
Francie în felul său, şi ea şi Terzo erau oameni de 
succes, deci foarte ocupati, iar vieţile lor de succes, atât 
de solicitante, nu le permiteau saşi manifeste dragostea 
petrecând mai mult timp alături de mama lor. Ca să se 
asigure că Francie îşi va continua viaţa astfel încât să 
şi-o continue şi ei pe a lor, trebuia, în opinia lui Terzo, 
să-i cumpere cât mai multe zile cu toată priceperea şi 
toate resursele care le stăteau la dispoziţie, folosindu-şi 
toată influenţa şi toate cunoştinţele pe care cu 
siguranţă le aveau pentru ca mama lor să beneficieze 
de cea mai bună îngrijire posibilă. 

Astfel se stabilea un nou echilibru, o rutină 
suportabilă în care viaţa să pară din nou posibilă, o 
nouă viaţă în care fiecare dintre ei se putea întoarce la 
vechea viaţă. 

Pe de altă parte, Tommy, care îşi dedicase o mare 
parte din viaţă mamei lor, dar nu avea nici banii şi nici 
influenţa pe care le presupuneau efortul despre care 
vorbea Terzo, a încetat să se mai bâlbâie şi a tăcut. 


Şi asta a fost tot. 
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Prima zi acasă, în Sydney, a trecut pentru Anna 
aproape la fel ca orice altă zi, doar că nu mai avea un 
deget. Dar, întrucât absenţa degetului nu-i pricinuia 
durere şi nici mari greutăţi, Anna a hotărât s-o ignore. 
în plus, a atrage atenţia asupra unui deget lipsă când 
mama ei era atât de bolnavă, când Gus avea nevoie de 
atâta grijă din partea ei, când la serviciu se adunaseră 
mai multe probleme ca oricând, i se părea prea 
exagerat. O probă de narcisism, chiar de egoism. 

Chiar dacă nu voia ca cei din jur să observe, se 
enerva din orice. Joi, nimeni de la serviciu nu a spus 
nimic. Vineri, la fel. Marţi seara, când Gus a refuzat din 


nou să iasă din dormitor pentru un biryani cu carne de 
pui - mâncarea lui preferată - pe care Anna o gătise 
special pentru el -, a simţit cum i se urcă sângele la cap; 
joi, când tot nici o reacţie de la colegi, s-a arătat şi mai 
iritată; iar după ce Gus din nou nu s-a deranjat să ia 
cina cu ea, preferând să comande o pizza, care i-a fost 
adusă mai târziu, a fost în culmea furiei. 

în seara următoare era atât de supărată, încât de- 
abia a aşteptat să se vadă cu Meg la un pahar ca să 
tune şi să fulgere împotriva lui Gus, să-şi fluture mâna 
prin faţa prietenei sale şi să-i ceară părerea. 

Meg şi-a pus picior peste picior şi i-a spus că fiul ei 
avea douăzeci şi cinci de ani, nu părea să aibă alt mijloc 
de întreţinere decât banii mamei lui şi că poate era 
cazul să se mute de acolo şi să-şi găsească o slujbă. 

Nu de Gus este vorba, a zis Anna, ci de asta! - şi a 
fluturat din mână furioasă - de mâna mea, Meg! De 


mâna asta nenorocită! 
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Meg, care din vanitate nu-şi purta ochelarii de 
vedere în public, s-a ridicat în picioare aplecându-se 
atât de aproape de Anna, încât aceasta i-a simţit 
mirosul de şampon. Meg i-a studiat mâna atent, şi într- 
un târziu a întrebat-o ce fel de inel purta. 

S-a dumirit numai după ce Anna i-a spus să-i 
numere degetele. Meg i-a zis că de-abia acum vedea că 
are doar patru degete. Anna i-a explicat că n-a avut 
dintotdeauna doar patru degete, că doar patru degete 
avea de scurt timp, că întotdeauna avusese cinci 
degete, ca şi Meg, patru şi unul mare, ca toată lumea, 
dar, nu-i aşa? era greu de explicat. 

Doar un deget ţi-a dispărut? a întrebat Meg. 

Da, ştia, ştia; necazul era că acum avea patru 
degete şi nu ştia ce se întâmplase cu al cincilea, asta i 
se părea cel mai grav, nu faptul că pierduse degetul, 
ceea ce, a recunoscut ea, se dovedea mai puţin 
traumatizant decât s-ar crede. Tocmai ciudăţenia 
acestei dispariţii, felul în care dispăruse degetul, fără 


durere şi nu în urma unui accident, faptul că nu-şi 
amintea cum dispăruse, în asta consta trauma. Felul în 
care ceva există până încetează să mai existe. Degetul 
ei era la locul lui, aşa cum sunt toate degetele, mai mult 
sau mai puţin pentru tot restul vieţii, dar când s-a uitat 
mai bine, a zis Anna, pur şi simplu... 

Pur şi simplu? a spus Meg. 


Pur şi simplu nu mai era acolo. 
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Meg a comandat două martiniuri mari. Şi a spus că 
are un unchi care te scapă de negi numai dacă se uită la 
ei. Asta cum se mai explică? 

Anna a răspuns că nu ştie. Meg a rămas tăcută. 
Anna şi-a privit telefonul - o cascadă de feţe care erau şi 
nu erau în viaţa ei, prietene, colegi de serviciu, 
celebrităţi şi un fost amant - cu şase ani mai mare decât 
ea, cu o soţie trecută de treizeci de ani şi un nou-născut 
- toate în cădere, atâţia stropi fără noimă, luminaţi doar 
o clipă înainte de a se înnegri înainte de a reveni 
recăsătoriţi, necăsătoriți, într-o relaţie, mereu 
triumfători, în timp ce jumătate din calota glaciară a 
Groenlandei se topea, în Franţa se înregistra cea mai 
toridă zi de când se faceau măsurători, un mic 
marsupial australian era prima specie ştearsă de pe faţa 
pământului de schimbările climatice, iar ultimii rinoceri 
din Sumatra îşi dădeau duhul. 

Cu o voce care părea deopotrivă speriată şi 
furioasă, Meg a întrebat-o cum naiba se putea întâmpla 
aşa ceva. Anna a ridicat ochii de pe telefon şi i-a spus 
adevărul, adică nu se întâmplase nimic. Degetul ei 
fusese la locul lui până ce intrase în parcarea din Argyle 
Street, apoi n-a mai fost. 

Meg s-a întrebat dacă nu cumva şocul resimţit în 
urma îmbolnăvirii mamei o făcuse să-şi piardă minţile. 
Poate că Anna nu-şi amintea ce se întâmplase. Fiindcă 
ceva trebuie să se fi întâmplat. 

Meg o privea ca pe o fantomă, sau o nebună, sau 
amândouă, o fantomă nebună, gândea Anna, orice, 


numai draga ei prietenă nu. Meg i-a spus că trebuia să 
meargă la doctor. Avea nevoie de ajutor. 

Anna a răspuns că intervenţia unui doctor era 
inutilă, locul era vindecat, mai bine zis nici nu fusese 
vreo rană acolo, oricât de ciudat ar părea, nu simţise 
nici o durere, nu cursese nici un strop de sânge, nimic 
medical, prin urmare singura soluţie la care ar fi apelat 
doctorul ar fi fost s-o interneze la spitalul de nebuni. Iar 
ea nu era pregătită pentru aşa ceva. încă nu. Oricum, 
aproape că se împăcase cu gândul că avea doar patru 
degete la o mână. Şi, la urma urmei, ce se putea face? 
Bătrâneţea înseamnă pur şi simplu să-ţi pierzi o 
grămadă de lucruri: auzul, dinţii, vederea, judecata iar 
acum, probabil, părţi din corp. 

Poate că nu era chiar atât de ciudat. 

Meg a zis că Anna nu era bătrână, avea cincizeci şi 
nouă de ani, la cincizeci şi nouă de ani nu eşti bătrână 
deloc. Cincizeci şi şase, şi-a corectat Anna prietena, cât 
se poate de tăios. Nici cincizeci şi şase nu înseamnă că 
eşti bătrână, a consolat-o Meg. Cu siguranţă nu eşti 
îndeajuns de bătrână ca să crezi că e normal să dea 
tiptil lepra peste tine. 

Anna a întrebat-o dacă nu cumva e o manifestare 
stranie a menopauzei. Credea că terminase cu asta, dar, 
cine ştie, poate era o problemă hormonală tardivă. 

Meg, care împlinise patruzeci şi trei de ani cu două 
săptămâni în urmă, a zis poate, nu avea de unde să ştie, 
menopauza afecta fiecare femeie în mod diferit, dar nu 
auzise ca din cauza ei să se desprindă câte o bucată din 
corp. E noaptea minţii, a continuat ea. Să fie un început 
de demenţă? şi-a dat cu presupusul. 

Anna i-a spus să se ducă la dracu. 

Du-te tu la dracu, a replicat Meg. Ridicând o mână 
în care degetele din mijloc erau strânse în palmă, s-a 
prefăcut că o flutură la cineva din apropiere. Cinci beri 
aici! Bunicul meu a fost şofer de camion, transporta 
cherestea, a zis Meg. Cinci beri era comanda şefului de 


la gater. Apoi Meg a fluturat două degete în aer şi a 
cerut şase beri. 

Anna i-a spus că nu vede nimic amuzant în asta. 
Meg a întrebat-o dacă se simte jignită şi, când Anna a 
răspuns că nu, Meg a zis că totul e OK. 

Ba nu e OK! s-a trezit Anna urlând. Degetul a 


dispărut! 
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Meg a privit mâna cu patru degete a prietenei sale. 
Anna a privit-o şi ea. Au privit-o amândouă îndelung, 
dar fără să-şi 
dea seama ce anume nu vedeau. 
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O vreme, lăsând-o în poală, ţinând-o sub masă, 
vârând-o în buzunar sau strângând-o pentru ca absenţa 
degetului să fie mai greu de sesizat, Anna a reuşit s-o 
ascundă de privirile altora. Doar o vreme. Apoi a uitat şi 
iar a uitat, însă ceilalţi nu spuneau nimic. Chiar nu 
vedeau nimic? Sau vedeau ceva şi nu li se părea mai 
grav decât două degete de la picioare lipite, maxilarul 
căzut sau nasul rupt? 

Oricum, stresul de la serviciu, agravat de vizitele 
mai frecvente în Tasmania ca să-şi vadă mama, a facut-o 
să uite cu totul de degetul ei. Treptat, coridoarele 
spitalului din Hobart i- au devenit la fel de familiare ca 
strada pe care locuia - tunelurile luminate de neon pe 
care mergea înfruntând mirosurile ameţitoare de 
dezinfectant şi de moarte, pe lângă cărucioarele cu 
inelele lor metalice, emailate, ciobite, din care atârnau 
pungile strălucitoare din plastic portocaliu, cutiile cu 
ace, adevărate guri de rechin, locurile în care te spălai 
pe mâini cu dezinfectant, tărgile pe roţi, tăcute, şi 
secţiile în care asistentele se întreceau în bârfe, acest 
haos copleşitor de semne nu facea decât să-i 
accentueze şi mai mult deruta. 

La fel de familiar ca aceste scene era salutul 
inevitabil al lui Francie când sosea şi o întreba cum se 
mai simte. Aproape de fiecare dată Francie stătea în 
capul oaselor, purtând peste cămaşa de noapte un 


cardigan roşu din lână pe care i-l cumpărase Anna, un 
roşu-magenta care o facea să pară mai bătrână şi mai 
palidă, dar parcă şi... triumfătoare. Francie ridica încet 
ochii, o privea lung şi, indiferent de starea în care se 
afla, zâmbea larg şi striga bucuroasă: Ce bine-mi pare 
că te văd, copila mea! Hai... şezi aici şi povesteşte-mi 


tot ce s-a mai întâmplat. 
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Fiecare vizită începea cu Francie în culmea fericirii, 
niciodată morbidă; prefera să vorbească despre alţii, nu 
despre ea. Căci durerile şi plăcerile lor erau şi ale lui 
Francie şi, în comparaţie cu ele, durerile şi plăcerile ei 
nu contau. Poate că, aşa cum spunea Terzo, aşa vedea 
ea lumea. Dar văzând lumea aşa, aşa venea şi lumea la 
ea. 

Tommy sublinia că singurul lucru care ar fi 
surprins-o pe mama lor în legătură cu soarta ei ar fi fost 
dacă aceasta ar fi inclus şi singurătatea. Francie se 
înţelegea numai existând prin alţii, fie că alţii erau 
asistentele şi pacienţii - sarea şi piperul vieţii de fiecare 
zi, sau poveştile prietenelor şi copiilor ei. Nici măcar în 
închipuirile şi coşmarurile ei, nici măcar în visele ei, 
când bătrânii o îndemnau să urce în căruţă, alături de 
ei, nu era singură. 

Asta să fie deosebirea reală dintre trecut şi prezent? 
se întreba Anna din când în când. Dintre lumea în care 
crescuse mama ei, săracă din punct de vedere material, 
dar bogată din punct de vedere spiritual, şi lumea în 
care trăia acum, ca şi fiica ei: mama ei niciodată 
singură, ea simțind de multe ori că trăieşte într-un iad 
perfect al singurătăţii. 

Francie se maturizase într-o lume în care şinele - 
problemele lui, nevoile, dorinţele şi vanităţile lui - nu 
avea parte de întâietatea timpului sau de demnitatea 
reflecţiei, în cazul persoanelor ce aparţineau, ca şi ea, 
păturii de jos. Toate acestea îi erau refuzate, ca şi multe 
excentricităţi şi privilegii, uneori de import, iremediabil 
comice. Poate americane. Cel mai probabil. 


Ca femeie, ca fiică a unor oameni sărmani, Francie 
învățase să trăiască prin alţii - soţi, copii, prieteni, rude, 
cunoştinţe. Pentru acest altruism autoimpus, mama ei 
plătise enorm, atât în viaţa profesională, cât şi în cea 
publică şi particulară, unde putea să-şi pună în valoare 
întregul potenţial - dar, în egală măsură, gândea Anna, 
un lucru era incontestabil: aici, acum, mereu vie în acea 
lume a altora, mamei sale i se acorda această 
recompensă: singurul străin din viaţa ei era 


singurătatea. 
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Pe când stătea alături de mama ei bolnavă în acea 
rezervă anonimă, Anna se trezea uneori că o invidiază 
teribil, dar era fericită pentru ea şi era uimită gândindu- 
se la ea. Căci mama ei plătise enorm, dar nu era 


singură. 
TREI 
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Mult prea curând, tot ce părea că poate fi controlat 
de stoicismul mamei, de umorul şi curajul ei a scăpat de 
sub control. 

Mutarea preconizată Într-un centru de îngrijire care 
oferea servicii de recuperare menite să pregătească 
revenirea lui Francie la o viaţă normală era mereu 
amânată din cauza dificultăţilor, mai rare la început, 
apoi în cascadă - respiraţie greoaie, dureri în piept, 
infecţii, pneumonie, probleme cu inima, pierderea 
cunoştinţei şi a echilibrului, în episoade care păreau să 
se repete la nesfârşit. 

Dacă înainte Francie le povestea despre optimismul 
medicilor şi cuvintele lor încurajatoare, deşi, la o privire 
mai atentă, cuvintele acelea nu erau chiar atât de 
optimiste şi de încurajatoare, acum mama lor nu facea 
decât să încline din cap atunci când copiii ei insistau să 
afle ce spusese medicul la ultima vizită> iar dacă 
insistau prea mult îi asigura că medicul nu-i spusese 
mare lucru, doar ce-i spunea în mod normai plus 
întrebările sâcâitoare. 


Curând nu a mai fost doar o problemă, nu au mai 
fost doar probleme, ci şi altceva, ceva ce era şi nu era o 
criză, o avalanşă deprimantă de complicaţii şi 
complicaţii la complicaţii; efecte secundare, efecte 
secundare la efecte secundare, toate părând că nu se 


mai termină. 
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în pofida ajutorului pe care i-l dădeau lui Francie, 
cei trei copii simțeau cum mama lor se topeşte pe 
măsură ce micile evenimente, tot mai numeroase - 
căzături, răceli, tulburări gastrice, pielea care se cojea, 
ulceraţii - începeau să-şi facă efectul. 

Rareori îi mai întâmpina cu strigătul ei vesel; din ce 
în ce mai des - după o călătorie lungă, după amânarea 
rezolvării unei probleme presante, după reprogramarea 
unor şedinţe, după treburi făcute în grabă sau în dorul 
lelii, conştientă de pierderea unui timp preţios, pe care 
îl regreta - Anna vedea cum, la sosire, Francie de-abia 
era în stare să-i perceapă prezenţa. 

în unele zile Francie putea doar să întindă o mână şi 
s-o aşeze fără vlagă peste mâna Annei; neputând să 
vorbească, înclina din cap, gest ce sugera că-şi simte 
capul prea greu, după care îl lăsa să cadă înapoi, pe 
pernă. La fiecare vizită faţa ei părea şi mai schimbată, 
mai răvăşită, mai brăzdată de cute, mai ieşită din 
comun, aproape numai piele şi os. Anna avea senzaţia 
că îşi vede mama pentru prima oară, o faţă înverşunată, 
cu nasul ascuţit şi fălcile mari, de parcă procesul de 
degradare excava în fiecare zi încă ceva din adevărul pe 
care fiica ei nu-l ştiuse până acum. 

Găsea mereu flori, uneori prea multe pentru micul 
dulap, motiv pentru care erau lăsate în picioare pe 
podea, lângă perete, ca într-un loc sfânt. 

Florile o faceau să se simtă ca în preajma 
Cenotafului de Ziua Eroilor, i-a spus Francie într-una 
din puţinele vizite când încă mai putea vorbi. Doar că, a 


adăugat ea, prefera să uite, nu să-şi amintească. 
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Şi totuşi, ca şi cum patul de spital ar fi fost casa ei, 
Francie îi oferea de fiecare dată fiicei din putinul pe 
care-l avea. Cu un gest la fel de lent şi calculat precum 
macaraua care poartă o placă de ciment peste un 
şantier de construcţii, degetele ei subţiri şi zbârcite se 
întindeau tremurând peste pătură cu un biscuit păstrat 
de la ceaiul de dimineaţă sau cu un strugure din cei 
aduşi de Tommy cu mai multe zile în urmă. Şi propunea 
ca fiica ei să-şi mute scaunul lângă fereastră ca să stea 
la soare. 

Ce zi frumoasă, zicea Francie. Să ne bucurăm 
amândouă de soare. 

De fapt, asta-i mai rămăsese lui Francie, gândea 
Anna. Un mic petic de lumină care cădea lângă patul ei. 
Dar şi pe acesta îl dăruia bucuroasă. 

în trecut, când Anna o vizita pe Francie acasă - ceea 
ce se întâmpla rar - găsea întotdeauna prăjituri, biscuiţi 
sau pâine proaspătă, din care Anna niciodată nu voia să 
guste şi chiar le refuza răspicat, fără să-şi dea seama că 
mama le pregătise special pentru ea - invitaţia de a 
gusta din ele era cea mai mare dovadă de ospitalitate. 
Mama ei: cea mai primitoare dintre gazde. Şi cea mai 
recunoscătoare. 

Şi chiar dacă bucătăria familiei nu mai era, cu 
ceasul electric care rămânea mereu în urmă, în spaţiul 
acela mic care era patul ei de spital rămânea aceeaşi 
generozitate a spiritului, aceeaşi sfidare a ravagiilor 
timpului. Anna şedea în lumina prăfuită a soarelui şi 
mânca fără poftă biscuitul uscat sau strugurele pălit 
doar ca o formă de penitenţă pentru păcatul de a nu 
răspunde la fel dragostei de mamă. 

Şi totuşi, de fiecare dată când şedea în lumina 
mamei, simţea cum greutatea vinii dispare ca prin 
farmec, o senzaţie pe cât de ciudată pe atât de bine- 
venită, şi cum locul ei este luat de o neaşteptată stare 
de graţie. 


într-una din vizite Anna şi-a găsit mama abătută. 
Făcând feţe-feţe, Francie i-a explicat că se scăpase pe 
ea, dar nu voia să cheme infirmiera. 

Anna a chemat infirmiera şi amândouă au întors-o 
pe o parte. Mirosul era groaznic, greu de la atâtea 
vitamine, medicamente şi perfuzii. Infirmiera a 
schimbat repede aşternutul şi s-a apucat s-o curețe pe 
Francie. Mama ei a făcut o grimasă de câteva ori, la o 
atingere sau o mişcare, dar, ca să nu supere prea mult, 
nu s-a plâns nici măcar o dată. 

Anna a luat-o de mână, o mână ţeapănă, noduroasă, 
cu degetele răsucite, strâmbe. Ca de ceară, rece, pielea 
bătrână ca o piele veche, dată cu ulei. Chiar şi lipsită de 
putere, cu câtă tenacitate o strângea pe a ei! Oasele şi 
pielea se agăţau de ea, ca într-o binecuvântare sau ca 


un mesaj, sau şi una şi alta şi încă ceva pe deasupra. 
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în timp ce o ţinea de mână, Anna s-a dus cu gândul 
la un moment din copilăria ei, când Francie avea o 
sticluţă cu cremă de faţă numită Ulei de Ulan. Crema 
era de un roz fanat care îi amintea mereu de nişte 
ciorapi vechi. Uleiul de Ulan era singurul lux pe care şi- 
l permisese mama ei. Anna nu-şi amintea nici 
parfumuri, nici cosmetice. Deşi îi plăceau astfel de 
lucruri, Francie se lipsea de ele. 

Anna a găsit o cremă în poşeta ei şi, cu mâna 
teafară a început să ungă încet degetele mamei pentru 
ca mireasma să acopere duhoarea de fecale şi amoniac. 
I-a uns fiecare deget încet, cu grijă, uimită de pielea 
tare, de absenţa flexibilităţii şi de nodurile de la artrită. 

Ce mâini bătrâne şi urâte, a remarcat Francie. Ar 
pune pe fugă şi un câine de vânătoare! 

Anna şi-a plimbat uşor degetul mare pe dosul mâinii 
ei, moment în care Francie nu a mai spus nimic, de 
parcă ar fi primit un semn - fiica ei o ungea iar ea se 
relaxa, ştiind că aveau parte de ceva ieşit din comun, 
greu de înţeles, mama şi fiica, femei care se certaseră 
de atâtea ori în trecut, care fuseseră atât de mult timp 


două, acum întorcându-se, chiar şi pentru câteva clipe, 
la a fi una. 

Anna avea oroare de vizitele la spital, de timpul 
pierdut, de presiunea şi dificultăţile pe care le 
întâmpina, cu toate acestea, acum, aflată acolo, lângă 
mama ei, părea că i se luase o piatră de pe inimă. O 
privea cum înghite în sec, îi privea pielea cojită, pieptul 
care se înălța şi se lăsa, gura întredeschisă, tremurul 
buzelor crăpate. 

Cât de mare poate fi efortul de a trăi. 

Anna, care fusese de acord cu propunerea lui Terzo 
de a n-o lăsa să moară pe Francie, în mare măsură şi ca 
să-şi poată continua viaţa la distanţă de mama ei, se 
afla acum în situaţia ciudată de a o vizita tot mai des. O 
dată la opt sau zece săptămâni devenise o dată la şase 
săptămâni, o dată la şase săptămâni devenise, 
imperceptibil, o dată pe lună, pentru ca, nu peste mult 
timp, să o viziteze din două în două săptămâni, până 
când cel mai preţios lucru din viaţa Annei era să stea 
lângă mama ei în rezerva de spital. 

Iar în acea supunere faţă de altă persoană decât ea 
însăşi se simţea neaşteptat şi ciudat de liberă. Viaţa ei 
părea un haos până în clipa în care ajungea lângă patul 
lui Francie, unde, fără complicaţii, cu luciditate, se lăsa 
cuprinsă uneori de o seninătate inexplicabilă. Şi astfel, 
cel puţin aşa i se părea, erau lăsate să existe. 

Sunt atât de bătrână, Annie, a spus Francie într-un 
târziu. Atât de bătrână şi de urâtă. Şi a zâmbit. Dar 
acu cel puțin am o scuză ca să fiu urâtă. 


Cât timp Anna şi-a trecut degetul mare peste cutele 
de pe mâna lui Francie vara s-a transformat în toamnă, 
incendiile din Tasmania au încetat, iarna a venit şi a 
plecat, primăvara a sosit şi, în momentele tot mai rare 
în care se gândea la degetul ei lipsă, i se părea o prostie 
să-şi facă sânge rău când o vedea pe Francie, scăpată 
de obligaţia unor conversații pe care ştia că nu le poate 
duce, conversații pe care poate nici una, nici alta nu le 


puteau duce, privind ţintă tavanul, suflând anevoie, 
singurul sunet pe care îl scotea, iar ea aduna şi întindea 
încreţiturile moi ale pielii mamei, lăsată, cu pete 


cafenii. 
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Când găsea totuşi puterea să articuleze cuvinte, lui 
Francie încă îi mai plăcea să povestească, iar Anna o 
asculta descriindu-i lucrurile stranii pe care le văzuse. 
Tipul din rezerva de vizavi, care ţinea dihori ascunşi în 
pantalonii de pijama. Spionii CIA care locuiau într-o 
peşteră chiar dincolo de fereastra ei, cu feţele ca nişte 
plăci goale, de pe care dispăruseră nasul, urechile şi 
buzele, rămânând doar un singur ochi, central, vigilent 
şi îndurerat. 

Surprinzător, mama Annei nu se speria de 
halucinaţiile sale. Chiar şi atunci când de-abia reuşea să 
deschidă gura, îi povestea despre depresiunile 
intramontane din faţa ferestrei, pline de incendii şi de 
furtuni de nisip, unde, noaptea, într-o zonă femeile 
stăteau la rând ca să avorteze, iar în alta, ca să 
participe la orgii, unde refugiații se prefăceau în plante 
doar ca să piară în flăcări şi unde îşi pierdea timpul 
vorbind cu vrăjitoarea şi cu Constantinet. 

Francie observa nebunia corpului şi a sufletului la 
fel cum un naturalist descoperă în ele ceva oarecum 
absurd şi de multe ori fascinant. 

E uimitor, Annie, ce poţi vedea atunci când priveşti 
cu luare-aminte, spunea ea. 

Vedea în ce fel se facea sex şi în ce constau 
procedurile medicale, remarca stările de extaz, 
plictiseala, angoasa, indiferența şi emoția, zborul şi 
flăcările, percepea un univers al lucrurilor fără să simtă 
nevoia de a-l judeca. Singura reacţie pe care acesta i-o 
provoca părea a fi amuzamentul. 

Totul venea însă în contradicţie cu educaţia ei 
catolică, foarte strictă. Vechile şabloane pe care le 
repetase toată viaţa dispăruseră: Francie în sfârşit 
vorbea despre lume aşa cum o vedea. Femeia aspră 


care fusese uneori, mama neîndurătoare, penitenta 
temătoare de preot, care ştia că pedeapsa pentru 
păcatul capital era Iadul: toate aceste idei dispăreau şi, 
odată cu ele, iluziile rezervei de spital împreună cu 
închisoarea corpului care o trăda. 

Ce anume se revela? 

Poate că, gândea Anna privind acea femeie bătrână, 
fragilă, atât de vulnerabilă pe patul ei de spital, aceasta 
era adevărata ei natură, de care îşi dădea seama prea 
târziu - deschisă, blândă şi iubitoare. Oare accesele ei 
de furie, duritatea ei, o ajutau doar să-şi ascundă 
imensele dezamăgiri şi durerea nerecunoscută? Acesta 
să fie costul luptei ei enorme, nerostite? 

Francie părea să vadă acea lume în care evada 
zilnic acum, dincolo de fereastră, cu o uimire plină de 
recunoştinţă. Şi nu voia să se sfârşească, la fel ca un vis 
frumos. Căci, dacă halucinaţiile ar fi încetat, mama ei s- 
ar fi dezmeticit şi ar fi aflat că, în cele din urmă, praful 
şi flăcările în care îşi petrecea zilele o mistuiseră nu 
numai pe ea, ci şi pe toţi cei cu care stătea de vorbă de 
parcă ar fi fost nişte prieteni dragi pe care-i vedea 
zilnic. 

E un privilegiu minunat, îi spunea fiicei sale. Unde 
ai mai putea să stai la palavre cu vrăjitoarea şi cu 


Constantine? 
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Pe măsură ce starea de confuzie se accentua, 
Francie vorbea cu tot mai multă claritate şi convingere 
despre lumea ei, fapt ce o deruta pe Anna, care simţea 
că poate lumea reală era o iluzie mai mare decât 
închipuirile de nestăpânit ale mamei. Uneori Anna 
ajungea la concluzia că singura modalitate de a face 
conversaţie era să creadă, cât de cât, în fanteziile ei. 
Cât de cât. 

Chiar dacă nici una dintre halucinaţiile lui Francie 
nu 0 şoca, a rămas surprinsă când, în timp ce scotea din 
geantă rufele spălate, mama a întrebat-o din nou ce 
naiba se întâmplase cu degetul ei. Anna i-a răspuns că 


nu era nimic grav, se întâmplase demult, un accident de 
bucătărie. 

Din fericire, în clipa aceea Francie, în nici un caz o 
femeie căreia să-i fie distrasă atenţia de la un subiect 
care îi privea pe copiii ei, s-a întors spre o asistentă 
care tocmai intrase cu o tăviţă plină cu medicaţia 
zilnică. 

9 

într-una din zile, ca din senin, în timp ce Anna o 
pieptăna, ca la fiecare vizită, Francie a întrebat-o 
despre poezia aia, ştii tu care, despre cum te strică 
părinţii tăi. 

Mama ei avusese un păr atât de frumos, des, 
castaniu, aproape roşcat, şi, chiar după ce albise, tot 
bine arăta. Acum i se rărise de tot. 

În timp ce o pieptăna, Anna a răspuns da, ştia care. 

De Auden? a întrebat mama ei. 

De Larkin, a replicat Anna fără să-i corecteze 
citatul. 

Larkin? Da. Mda, a făcut Francie, poezia nu spune 
adevărul. Ne-o facem cu mâna noastră. Sau poate şi mai 
râu, poate aşa ne naştem. Poate că unii părinţi sunt 
nişte monştri. Dar noi ce suntem? Nu suntem părinţi? 

Aşezată în capul oaselor pe pat, Francie arăta ca un 
copil nerăbdător să facă pe placul celor din jur, copilul 
pe care tatăl ei probabil că îl iubise atât de mult, copilul 
care se bucura de dragostea despre care ştia că îi 
aparţine şi care izvora din tatăl ei, neprecupeţită, fără 
măsură, spre deosebire de maică-sa mereu pusă pe 
harţă, a cărei dragoste era otrăvită de vina pe care i-o 
atribuia familia soţului şi de ruşinea pe care o resimțea. 

Mă întreb câteodată, a continuat Francie, dacă nu 
cumva greşeala părinţilor este că-şi exagerează 
importanţa în faţa copiilor, iar copiii le repetă greşeala. 


în timp ce peria trecea prin părul rar al mamei, 
Anna se ferea să vadă scalpul pătat, vizibil printre 
şuviţe şi smocuri. O pieptăna cât mai blând cu putinţă, 


cu grijă să nu atingă crusta neagră, cu marginile 
galben-albastre, unde medicul îi găurise craniul. Mama 
ei şedea cuminte şi tăcută, ca un copil căruia i s-a făcut 
morală. Preţ de o clipă Anna şi-a imaginat cât trebuie să 
fi suferit Francie din cauza nebuniei şi acceselor de 
furie ale mamei. 

S-a aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche. 

Ştiu, a spus Francie, ca şi cum ar fi închis o uşă ca 
să nu mai fie curent şi să le fie din nou cald. Ştiu, copila 
mea. 

Şi cu asta a schimbat subiectul, întrebând când va 
putea să reînceapă fizioterapia şi dacă ar putea să 
meargă la sala de fitness a spitalului, cum era 
cunoscută sala de recuperare, ca să facă puţină mişcare 
pe bicicleta ergonomică. 

Iar când Anna a asigurat-o că asta urma să se 
întâmple cât de curând, că medicii aveau s-o anunţe, 
Francie i-a spus că, potrivit medicului tânăr, în 
condiţiile date, se descurca destul de bine. Dar, a 
adăugat Francie, medicul nu menţionase care erau 
condiţiile date. Cu alte cuvinte, a încercat ea să 
ghicească, nu mă descurc deloc bine. 

Şi a izbucnit în râs, pârând că interpretarea ei 
pesimistă şi ireverenţioasă faţă de opinia medicului o 
înveselise. Nu mă simt prea bine, a continuat ea cu un 
zâmbet trist, dar nu se face sâ-i deranjez pe medici cu 
plângerile mele minore. 

Medicii sunt ocupați, au lucruri mult mai importante de 
rezolvat şi, la urma urmei, o grămadă de bolnavi la care 


să se gândească. 
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Anna a continuat să o pieptene uşor, mai mult 
smocuri decât păr, încercând să le aranjeze cât mai 
frumos şi, mai presus de toate, să-şi aline, să-şi 
liniştească şi să-şi protejeze mama de tot ce presimţea 
că vine, un moment de mare gravitate pe care mama 
continua să-l sfideze în mod miraculos. I-a inhalat 


mirosul. Lipindu-şi buzele de scalpul ei, a sărutat-o cât 
mai blând cu putinţă şi i-a inhalat mirosul cu lăcomie. 
Poate că Terzo avea dreptate. Poate că mama lor 


avea şanse să trăiască, măcar aşa, ca acum. 
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Primăvara nu a adus cu ea şi o ameliorare a stării 
de sănătate a lui Francie. Acum de multe ori adormea în 
mijlocul unei fraze, cu gura deschisă, cu respiraţia 
greoaie, întretăiată - ca o pompă de apă care nu mai 
merge cum trebuie - şi se trezea la fel de brusc ca să o 
confunde pe Anna cu mama ei, pe Terzo cu tatăl ei sau 
pe Tommy cu soţul ei, tot mai fericită că-i vede alături 
de ea, indiferent că erau sau nu ceea ce credea ea că 
sunt. Şi zâmbea, dezvăluind ce mai rămăsese: un spirit 
vesel, sfidător şi câţiva dinţi galbeni, unul cu coroană de 
aur. 

Din ce în ce mai des, singurul moment în care 
mintea ei părea să fie cât de cât coerentă era atunci 
când privea pe fereastră şi vedea câmpiile acoperite de 
iarbă, peştera cu umbrele ei, simţea vântul întețit care-i 
răvăşea hainele, aerul umed, sălciu, cu miros de turbă, 
care îi umplea nările şi îi răcorea fruntea cuprinsă de 
febră, şi iar cutreiera acele locuri interzise, populate de 
străini cu un singur ochi. 

Anna se străduia să creadă că mintea mamei era 
pur şi simplu obosită, că nu se fărâmiţă şi se împuţina. 
Dar acum, la fiecare vizită, vedea dovezile împrăştiate 
pe tot patul ei, incontestabile, de nezdruncinat, 
copleşitoare. împrăştiate, pagini de ziare aruncate care- 
ncotro - unele mototolite, altele făcute ghem, altele cu 
susul în jos. Francie reuşea să citească un articol-două, 
dar la fiecare frază înţelesul părea să îi scape şi, oricât 
de mult s-ar fi chinuit, nu înţelegea ce citeşte. 

Acum o găsea la măsuţa de lângă pat, cu stiloul în 
mână, concentrată să scrie într-un caiet pentru copii, cu 
un ursuleţ pe copertă, poveşti din copilăria ei. Aparenta 
ei fluiditate pe pagină ascundea un alt adevăr. De-a 
lungul zilelor şi al săptămânilor paginile caietului se 


umpleau cu un scris misterios care la prima vedere era 
foarte îngrijit, dar, la o privire mai atentă, nu era decât 
o imagine a scrisului. Majoritatea literelor erau culcate 
sau răsturnate sau scrise invers, uneori ca privite în 
oglindă, alteori cârcelul uneia legat de piciorul alteia 
sau viceversa, un scris ce părea că se dizolvă, se 
topeşte, îşi schimbă forma, fără nimic solid în el. 

Şi totuşi această imagine a scrisului, imposibil de 
citit şi de înţeles, care se întindea pe multe pagini, 
însemna ceva pentru Francie. Atât timp cât scria, 
Francie ştia povestea şi încotro se îndreaptă. De-abia 
când se oprea şi recitea ce scrisese nu înţelegea nici un 
cuvânt. 

Şi atunci nu se mai oprea din râs. 

Nimic nu i se părea mai amuzant decât convingerea 
că gândurile puse pe hârtie însemnau ceva când, de la 
început şi până la sfârşit, ea nu facea decât să joace o 
farsă, lungă, complicată, propriei persoane. Greu de 
crezut că altceva i-ar fi provocat o plăcere mai mare, 
nici măcar să descopere în acele litere întoarse şi 
răsturnate însăşi povestea pierdută. Fiecare literă era, 
nici mai mult nici mai puţin, un mister care însemna 
doar pierdere, derută, uluire. 

Probabil că, îşi spunea Anna, aşa percepea mama ei 
lumea acum, atât de fracturată, încât nu o putea 
reconstitui în minte. Imposibil, oricât de mult ar fi 
încercat, dar important era că încearcă, de parcă tot ce 
o înconjura - asistentele medicale, aparatele, tuburile, 
durerea, gustul acru din gură de la medicamentele cu 
care era îndopată - de parcă toate acestea erau o 
pilitură de fier, şi, dacă îşi punea în funcţiune magnetul 
minţii îndeajuns, cu destulă forţă, le putea ordona, le 
putea găsi locul în viaţa ei. 

Dar, desigur, nu avea cum să facă aşa ceva. 

Printre paginile de ziar aruncate de-a valma, Anna 
vedea uneori şi un roman pe care îl citea Francie, 
Teatrul lui Sabbath de Philip Roth, aceeaşi carte pe care 
i-o împrumutase, inexplicabil, o asistentă când Francie 


ceruse ceva modern, aceeaşi carte pe care o citea de 
trei luni, cu un semn roşu care la un moment dat era la 
sfârşitul cărţii şi în alte daţi, la început sau la mijloc, 
Francie citind la întâmplare doar cuvinte care nu mai 
aveau nici un sens pentru ea, încă o ancoră aruncată în 
gol de care se chinuia să se agaţe. 

La început, când încă mai înţelegea cuvintele şi 
realitatea, a întrebat dacă acum oamenii chiar faceau 
sex ca în carte. 

Când, stânjenită, Anna a răspuns că nu era sigură, 
că Teatrul lui Sabbath era într-un fel o carte depăşită, 
că acum situaţia se schimbase, dar bănuia că da, poate 
că da, aşa se facea acum, Francie a replicat veselă: Ei, 
drăcie! 

în ultimele săptămâni însă, hotărârea ei de a citi 
romanul devenise, cel puţin aşa i se părea Annei, 
aproape o formă de curaj dement, ca şi cum Francie ar 
fi căutat în paginile lui o hartă, o busolă, pe care nici o 
carte nu o poate oferi. într-una din zile, privind lung la 
carte, Francie s-a întors, şi-a înşfăcat fiica de 
încheietura mâinii, a tras-o spre pat şi, uitându-se în 
ochii ei, a implorat-o să o ia acasă. 


Te rog, lasă-mă să stau cu tine. 
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Era prea mult. Cu nevoile fizice atât de complicate 
ale mamei, însemna să renunţe la serviciu, să angajeze 
oameni ca să fie în casă toată ziua, un deranj prea mare 
şi neavenit, cu multe bătăi de cap. Pe de altă parte, 
respingea insinuarea potrivit căreia fiica şi nu fiul 
trebuie să facă un astfel de sacrificiu. Nu numai că era 
prea mult, era şi nedrept, ba chiar mai mult decât 
nedrept, era imposibil. 

în sufletul ei însă simţea că nu e imposibil. în 
sufletul ei simţea că e greu. Foarte greu. Dar nu 
imposibil. De ce să nu moară mama ei împăcată cu sine, 
acasă la fiică-sa, în loc să se chinuiască pe un pat de 
spital? Anna simţea că e un test pe care-l picase în mod 
lamentabil. Şi de-abia acum îşi dădea 


seama că era un test. Testată fiind, aflase care e 
situaţia. Nu era deloc egala mamei, pe care o 
abandonase fără milă singurătăţii şi angoasei unui 
spital. Era, îşi dea seama acum, o laşă. Nu a răspuns 
rugăminţii mamei. 

Ca un copil, mama i-a promis că nu o va supăra cu 


nimic. Şi, ca un monstru, Anna i-a spus nu mamei. 
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După refuzul fiicei, Francie a fost prea obosită ca să 
mai vorbească sau poate că nu mai avea ce să-i spună, 
drept care a întors capul spre fereastră şi priveliştea de 
dincolo de ea. A privit lung, pierdută, la capătul 
puterilor, sau reflectând, sau şi una şi alta, sau cu totul 
altceva - trădare, amintiri, rugăciune, regrete - 
imposibil de ştiut. După o lungă tăcere s-a întors spre 
fiica ei. 

E atâta frumuseţe în lumea asta, a spus ea încet, 
răguşit, uimită parcă de o descoperire pe care o aştepta 
de o viaţă. Dar 


noi n-o vedem decât atunci când e prea târziu. 

Personaj de benzi desenate, vrăjitor-detectiv (n.tr.) 

„They fuck you up, your mum and dad”, 
în traducerea lui Dan Sociu „le-au cam 
futut, mămica şi tăticul tău”, din 
poezia „This Be The Verse” de Phili 
Larttn. Francie a folosit eufemismu 
„they mess you up”. (n.red.) PATRU 


Ca să evite privirea mamei, Anna s-a concentrat 
asupra păturii de pe pat şi a căştii de pe ea din care 
răzbăteau sunetele metalice ale unui cântec. Un cântec 
vag familiar, ceva din copilărie. O clipă mai târziu a 
recunoscut chitarele cu douăsprezece corzi, cornurile, 
armoniile şi refrenul antrenant, la pian - era „I Go to 
Pieces” Banalitate sincopată, şi-a spus ea, geniul celor 
trei minute de muzică pop adus la perfecţiune în anii 
'60, compact ca un sonet, ridicol ca prima dragoste. 

A urmărit melodia care se îndepărta încet spre locul 
în care era prinsă ca într-o capcană, undeva, prea 
departe ca să şi-o amintească din nou, unde se afla şi 


Ronnie. Ronnie, pe care îl asocia cu lumina 
scânteietoare a dimineţii, cu gustul valurilor, cu un soi 
de nesăbuinţă care o fascinase mereu, cum îi fascinase 
şi pe alţii, cu un entuziasm de moment provocat de 
câteva cântece din anii '60, melodii luminoase, ritmice, 
colorate Kodachrome, care se demodau şi se măcinau 
repede, ca nişte cutii vechi din plastic pentru 
margarină, care se dezintegrau în soarele de pe Plaja 
Hawley, unde locuiau atunci. Ce mult l-a iubit! Ce dor îi 
era de el! Vuietul valurilor care clătina căsuţa înaltă, 
din lemn, în care trăiau, nisipul de pe linoleum, 
trosnetul lemnelor în focul de dimineaţă, sângeretele 
din tigaie, zilele senine când Radio Melbourne se 
prindea tocmai din Australia, lumea mare care se 
întindea peste oceanul vast spre insula lor îndepărtată, 
sunetul metalic al cântecului „I Go to Pieces” pe 3AW, 
cerul atât de albastru, atât de strălucitor, atât de întins, 
atât de demult încât închidea ochii şi se întorcea spre 
soarele trandafiriu ca să simtă lumea cândva atât de 
mare şi de ademenitoare, ca nişte haine care speri sâ-ţi 
vină cândva, şi, în inima ei caldă, călăuză, emblemă, 
floarea ei cea mai luminoasă, Ronnie. 

Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? 
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Terzo a sosit când Francie îi povestea Annei despre 
câmpia împânzită de focuri de dincolo de fereastră. Nu 
i-a luat mult ca să se enerveze şi să încerce s-o convingă 
pe Francie să nu-şi ia visele în serios, doar nişte 
amărâte de halucinaţii provocate de medicamente, şi să 
nu mai vorbească despre ele de parcă ar fi adevărate. 

Pentru Terzo nu era suficient că mama lor nu 
murise. Nu era suficient că mergea pe marea ei de vise 
cu ochii deschişi. După părerea lui, Francie trebuia să 
trăiască exact ca noi, raţional, într-un univers raţional. 
Şi, dacă tot nu era vorba de moarte, nu putea fi vorba 
nici de o altă viaţă. 

Francie a ridicat ochii spre Anna după ajutor. Anna 
a privit lung, dincolo de mama ei. Nu a apărat-o nici pe 


ea, nu i-a apărat nici halucinaţiile. Iar Terzo a continuat 
să facă spume la gură, o furie care părea să nu se mai 


sfârşească. 
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într-un târziu s-a oprit. Şi, când Francie a renunţat 
să mai privească dincolo de fereastră şi a vorbit, cu 
ochii ei apoşi neobişnuit de hotărâți, de înverşunaţi, 
tonul vocii a fost cu totul diferit; calm şi sigur. 


Cel mai bine ar fi să plecaţi, atât a spus. Amândoi. 
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Anna s-a întors la Sydney. Tommy şi-a rugat fiul, pe 
Davy, să stea cu Francie ca să-i ţină de urât. Anna i-a 
dat nişte bani încercând să nu considere că aşa scăpa 
de vină. Viaţa şi-a reluat cursul obişnuit şi grijile ei 
obligatorii - proiecte eşuate, compromisuri privind 
designul, dilemele personalului, imposibilitatea de a 
atrage mai mulţi colaboratori, clienţi şi antreprenori. 
Iar la gândurile legate de starea critică a mamei se 
adăugau micile necazuri ale prietenilor, grija faţă de fiul 
ei, insomnia cronică de acum, rutina treburilor 
gospodăreşti şi naveta, mania mişcării care părea să fie 
parte integrantă din munca ei. 

în acea lume banală la care revenise, degetul ei 
lipsă se transforma într-o enigmă, un mister pe care îşi 
dorea mult să-l descifreze. A telefonat la cabinetul 
medicului de familie şi s-a programat pentru o 
„problemă la deget” întrebată de asistentă dacă 
problema era urgentă, Anna a răspuns că nu chiar, 
fiindcă, din punctul ei de vedere, nici nu era; motiv 
pentru care programarea a fost stabilită peste zece zile. 

După trei zile i-a dispărut genunchiul stâng. 


Anna stătea în apartamentul lui Meg din Rozelle, 
tocmai se pregătea de culcare, când a observat ceva 
ciudat la piciorul ei stâng. Când şi-a trecut mâna peste 
el, de la coapsa mai cărnoasă a trecut direct la pulpa 
mai osoasă. Ca un câmat mai subţire la capete, întărit 
de un singur os lung cu un mangon de cauciuc la 


punctul de pivotare, fiindcă în momentul în care l-a 
flexat nu a simţit nici o durere în picior. 

S-a aşezat, s-a ridicat în picioare. S-a lăsat pe vine. 
încă o dată. A ridicat piciorul cât a putut. A încercat o 
forfecare. Gâfâind din greu, s-a gândit că, deşi toate 
aceste mişcări îi puteau provoca un atac de cord, 
piciorul îşi îndeplinea toate funcţiile, ca orice picior 
normal. 

Doar că, acolo unde nu demult un genunchi îşi făcea 
datoria - datorie de care acum, inexplicabil, nu mai era 
nevoie - nu mai era nimic. Nici o articulaţie care să-i 
lege coapsa de pulpă. 

Genunchiul dispăruse. 

Anna se simţea extrem de ciudat. Nu şocată, ca 
atunci când îşi pierduse degetul, nici panicată. Doar 
ciudată. Sigur, picioarele nu fuseseră niciodată punctul 
ei forte, deşi bărbaţii păreau să le găsească îndeajuns 
de atrăgătoare când era tânără. Dar ce nu-i atrage pe 
bărbaţi când eşti tânără? Şi ce-i atrage când eşti 
bătrână? în ultimii ani picioarele i se îngroşaseră. Nu-şi 
dorea deloc să-şi vadă din spate coapsele, dar, din când 
în când, îşi închipuia cum arată doar privind îngrozită 
femeile care mergeau în faţa ei. Din ce în ce mai 
păroase. Genunchiul ei stâng, ca şi cel drept, începuse 
să arate ca o cuvertură mototolită. În zilele reci o 
durea. Dacă se gândea mai bine, nu mai era nimic de el. 

Acum însă dispăruse. Şi, chiar dacă nu mai avea o 
părere bună despre el, îşi dădea seama că-i lipsea. Dar, 
ca şi bourul, dispăruse. Ca şi tigrul tasmanian şi 
Walkmanul. Ca şi frazele lungi. Ca şi verile fără fum. 
PipariS; fără să se mai întoarcă vreodată. 


Meg îşi fixase gutiera ca să nu-i mai scrâşnească 
dinţii noaptea, încă un motiv ca flecăreala ce preceda 
somnul să devină o chestie tot mai abstractă pentru 
Anna şi Meg. Meg adormea scoțând nişte zgomote 
bizare, ceva între masticaţia unei vaci şi mârâitul unui 
câine care a luat nitrazepam. Deşi Anna nu era 


familiarizată cu nici unul dintre ele, o auzise pe Meg şi 
îi era de ajuns. Anna le numea mor-mor. 

I-a şoptit numele. Meg, care stătea cu spatele la ea, 
a scos un fel de nechezat care s-a prefăcut într-un oftat 
somnoros. Anna i-a şoptit că, după toate aparențele, îi 
dispăruse un genunchi. Meg a mai scos nişte zgomote, 
mai joase. Moment în care Anna a ţipat: Termină cu 
mor-morul! Meg! Mi-a dispărut un genunchi! Jar ţie 
puţin îți pasă! 

Meg s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a scos gutiera. 
A întrebat-o dacă mai poate merge, iar Anna i-a 
răspuns: Da, Meg, bineînţeles, ca la întrebarea cea mai 
stupidă din lume; evident că, şi cu genunchi şi fără, voi 
putea merge fără probleme. 

OK, a zis Meg şi a întrebat dacă o doare. Anna a 
răspuns că nu. 

OK, a zis Meg şi a întrebat cum poate merge fără un 
genunchi. Anna a răspuns că nu are idee. 

OK, a zis Meg. Şi-a fixat din nou gutiera, s-a întins 
la loc, a consolat-o cu un mormăit şi în mai puţin de un 
minut a adormit. 

După o vreme Arma s-a vârât în Meg, lipindu-şi 
piciorul fără genunchi în cupa genunchiului ei, o 
senzaţie insolită, pe care nu o putea defini. Cu 
siguranţă va trebui să contramandeze programarea la 
medic. Dar ce scuză să invoc? se întreba ea în timp ce 
se lăsa învăluită de somn. Pot spune că degetul nu mai e 


o problemă. Da, da, cel puţin asta e adevărat. 
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Treptat la început, apoi repede, la început mici 
detalii care de-abia mai târziu au arătat cât de 
importante erau, până s-a iscat o avalanşă de veşti 
proaste despre starea de sănătate a lui Francie, un 
iureş imposibil de oprit. 

într-una din zile Tommy a sunat-o ca să anunţe că 
Francie suferă de incontinenţă. Peste o săptămână 
Tommy a sunat-o din nou, cu vocea schimbată. 


Sărmanul Tommy! Felul aproape efeminat în care se 
bâlbâia când era agitat, atât de deosebit, îşi spunea 
Anna, de vocea puternică a lui Terzo şi tonul declarativ, 
poruncitor, care nu admitea replică. Tommy ar fi trebuit 
să fie cântăreţ sufi, spunea Terzo - în stilul lui, pentru 
care cruzimea părea a fi un compliment - modulaţiile pe 
care le scoate tânjind după o transcendenţă pe care 
dragul nostru Tommy n-o va atinge niciodată. Până şi 
Tommy râdea, cum râdea mereu de asprimea cu care îl 
trata fratele lor. 

Tommy a continuat să se bâlbâie, spunându-i cât de 
bine se simţise Francie, cum o dată chiar o scosese din 
spital ca să-şi viziteze nişte rude în vârstă. Şi fiindcă 
Francie se simţea atât de bine, fiindcă vezica urinară 
bolnavă era unul din duzina de neajunsuri minore 
pentru care Tommy nu voia să-şi facă griji, amândoi 
erau atât de o-o-ocupaţi iar el nu gă-gă-găsea... oricum, 
a continuat el, medicii îi introduseseră un cateter care 
dusese la infectarea tractului u-u-urinar. 

Nu, Tommy nu ştia de ce. 

Tommy a spus că nu era nevoie ca Anna să vină la 
Hobart ca s-o vadă pe Francie. Medicii îl asiguraseră că 
vor rezolva problema, bineînţeles, şi că Francie se va 
face bine. De asemenea, când Tommy a sunat-o din nou 
ca s-o anunţe că mama lor, ducându-se la toaletă într-o 
dimineaţă fără cadrul de mers, căzuse şi îşi fracturase 
femurul, Anna nu a intrat în panică. Fractura, aproape 
de unde începea coapsa, era, slavă Domnului, mică şi, 
cu odihna la pat, se putea vindeca destul de repede. 

Peste cinci zile Tommy a sunat din nou, la miezul 
nopţii. De data aceasta bâlbâiala a durat o jumătate de 
minut. Iar la sfârşit Anna şi-a rezervat un bilet la primul 
avion spre Tasmania la care a găsit locuri. Avionul a 


decolat din Sydney a doua zi, la ora şase dimineaţa. 
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S-au întâlnit acasă la Tommy, o casă din Howrah în 
stilul anilor '70, cu aerul aproape irespirabil din cauza 
dimineţii toride, cu tavanele joase, cu camerele 


minuscule, cu structura şi mobila din lemn de pin dată 
cu lac metalizat. Puteai să laşi lemnul cum era, i-a spus 
Anna în gând. 

Tommy se bâlbâia - că vorbise cu medicii. Starea lui 
Francie, departe de a se ameliora, se înrăutăţise. Terzo, 
care venise şi el, a spus că după părerea lui medicii vor 
rezolva problema infecţiei tractului urinar. 

Tommy l-a contrazis. 

Şi apoi, într-o frază limpede, au aflat vestea proastă. 

Infecția tractului urinar dusese la septicemie, care 
la rândul ei provocase un colaps renal. Rinichii lui 
Francie nu mai funcționau. 

Terzo a tresărit, dar numai o fracțiune de secundă. 
O veste proastă, într-adevăr, a zis el. Dar nu cea mai 
proastă, a adăugat înseninându-se la faţă. Poate face 
dializă, ştiu că e greu, dar e mai bine decât să moară, 
nu? 

Atunci, farâ să greşească o singură consoană, 
Tommy le-a spus că, dacă Francie ar fi putut face 
dializă, ar fi început-o deja. Politica spitalului era ca nici 
un pacient trecut de optzeci şi cinci de ani să nu facă 
dializă. 

Francie avea optzeci şi şapte de ani. 

O clipă nici chiar Terzo nu şi-a găsit cuvintele. Când 
Anna a fost în stare să întrebe de ce o astfel de politică, 
Tommy a răspuns că medicii îl asiguraseră că nu avea 
nici un rost. Aşa au spus ei. Că sub dializă calitatea 
vieţii persoanelor foarte în vârstă este teribil de redusă, 
iar prognoza rămâne sumbră sau chiar mai rău. Viaţa 
ei, a continuat Tommy în felul lui calm de a fi, n-ar mai 
fi viaţă deloc. Mama n-ar mai putea face nimic; când n- 
ar mai fi conectată la maşinăria aia efectele dializei ar 
face-o să doarmă tot timpul. Aşa ceva nu s-ar mai 
chema viaţă. în plus, medicii îl avertizaseră că, ţinând 
cont de celelalte probleme de sănătate, numeroase, ale 
lui Francie, exista riscul unor complicaţii ce puteau fi 
fatale. 


Aşa spuseseră. 

Terzo a întrebat: Ce fel de complicaţii? 

Tommy nu ştia sigur. Când Terzo a întrebat cum îl 
chema pe medic, Tommy nu a fost sigur nici de asta. Au 
nume şi renume, a răspuns el, desigur, o femeie şi un 
bărbat, dar le uitase numele, medicii se roteau între ei, 
unul devenea următorul, cel dinainte revenea, nu se 
simţea nici un progres, nici o evoluţie, fiindcă nici un 
medic nu era ultimul medic şi fiecare medic era acelaşi 
medic şi nici o conversaţie nu începea, nu se sfârşea, ci 
pur şi simplu se mişca în cerc; medicii citeau 
observaţiile, bolboroseau ceva, nu puteau spune cu 
convingere dacă Francie arăta mai bine sau mai rău, 
dacă starea ei se ameliora sau o lua la vale. în schimb 
vorbeau despre semne vitale, hemoleucograme, niveluri 
şi alte măsuri. Da nu poate orice. 

Tommy a găsit nişte însemnări pe care le făcuse în 
grabă pe un plic. Medicii lui Francie recomandau o aşa- 
numită îngrijire renală non-agresivă. Asta nu înseamnă, 
de a o îngriji, ci tratarea multiplelor afecţiuni ale mamei 
printr-o abordare intensivă care pune pe primul loc 
confortul 

Ce-o mai fi însemnând şi asta, a zis Terzo. 

Şt-şt-ştiţi, a continuat Tommy, eu vă spun ce mi-au... 
Ce ţi-au spus? 

Ce mi-au spus. 

Când Anna a întrebat cât ar fi putut să dureze acest 
lucru, Tommy a îndepărtat plicul de ochi ca să vadă mai 
bine şi a spus f-f-foarte greu de anticipat cu o anumită 
precizie. 

Cei trei au discutat ce-ar putea însemna termenii 
respectivi. Imposibil de ştiut. 

Dacă îngrijirea renală non-agresivă înseamnă că mama 
nu va fi supusă unor tratamente îngrozitoare inutile, n- 
ar trebui să fim de acord cu asta? a întrebat Anna. Şi să 
nu insistăm pe aceste tratamente îngrozitoare? 


Chiar şi lui Terzo începea să-i surâdă această idee când 
l-a întrebat pe Tommy cât credeau medicii că se poate 
supravieţui cu această formă de îngrijire în comparaţie 
cu dializa. 

Tommy a răspuns că-i întrebase şi asta. Poate o 
săptămână, poate două. Poate chiar mai mult. 

Terzo a început să urle la Tommy, doar îi zisese limpede 
că nu e de acord cu aşa ceva, de parcă fratele lui ar fi 
făcut parte dintr-un complot care urmărea uciderea 
mamei lor. 

Tommy a răspuns bâlbâindu-se că le spusese deja. 
Terzo a continuat să urle la el, tot ce spusese Tommy 
era că e greu de anticipat. 

Tommy a răspuns bâlbâindu-se că nimeni nu putea 
afirma cu certitudine că moartea mamei avea să survină 
marţea următoare, la ora nouă, sau sâmbătă, la ora 
două; medicii nu erau prezicători... 

Terzo a clătinat din cap şi a întrebat din nou cât mai 
avea de trăit mama lor. 

Tommy a răspuns că două-trei-săptămâni. în cel mai 


bun caz. Nu mai mult. 
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Terzo a rămas tăcut, moment în care, gândea Anna, nu 
ştiai la ce să te aştepţi de la el. într-un târziu, Terzo a 
spus printre dinţi că medicii sunt oamenii interesului; o 
sugativă de bani pentru sistemul medical. Cu voce 
sacadată, aproape afectată, amintindu-i Annei de vocea 
agentului de bursă, vocea care le spunea clienţilor să 
nu se piardă cu firea după ce au pierdut şase-şapte 
milioane la o afacere sau alta, Terzo a întrebat de ce 
spitalul mai cheltuia bani pe o persoană despre care 
medicii oricum au hotărât că va muri. 

Tommy era enervat la culme; faptul că se bâlbâia, 
că nu-şi găsea cuvintele, că-i tremurau şi faţa şi buzele 
o scotea mereu din sărite pe Anna, care îl tot aştepta să 
spună ceva coerent. Medicii au zis, a reuşit să îngaime 
Tommy, că nu mai pot face nimic; că am trecut la faza 
următoare. 


De parcă a muri ar fi fost doar o fază, precum 
adolescenţa, şi nu moartea însăşi, şi-a spus Anna. Şi-a 
scos telefonul a intrat pe Instagram a citit că specialiştii 
în sănătatea publică avertizau oraşele să se pregătească 
pentru evacuări în masă populaţia indigenă se temea că 
temperatura în Australia Centrală devenea periculoasă 
pentru oameni oraşele rămâneau fără apă Australia îşi 
încheia anul cel mai torid din istoria ei deşi cineva 
spunea că nu e adevărat, că buletinele meteorologice 
oficiale erau măsluite ca să arate că temperatura în 
Australia era mai suportabilă în trecut faţă de acum. 
Nu, acestea nu erau frânturi din realitate, şi-a zis Anna. 
Realitatea însăşi era frântă. A dat like unei meme, a dat 
share, a dat follow, nu mai ştia dacă incendiile fuseseră 
stinse chiar dacă începuseră cu adevărat. Lucruri care 
s-au întâmplat ieri erau lucruri care se întâmplau azi şi 
lucruri care nu se întâmplau mâine erau veşti răsuflate 
cu câteva luni în urmă. N-a fost mai departe de ieri? 


Viitorul era acum? 
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Anna şi-a lăsat telefonul jos şi i-a spus lui Tommy că, 
evident, medicilor nu le pasă dacă moare Francie. Clar 
ca bună ziua. Terzo a început să urle din nou. într-un 
fel, faptul că săreau cu gura pe Tommy era un joc vechi, 
început demult, după moartea lui Ronnie. 

Tommy a zis că parcă ar fi în boxa acuzaților - dar s- 
a oprit în mijlocul frazei. Şi-a revenit, a adăugat că 
trebuie să se descurce cum poate în fiecare zi, că e 
singur aici, că trebuie să ia cele mai bune decizii în 
condiţiile date. 

Terzo l-a asigurat că nu e singur, că e 
absurd, nimeni nu-l critică pe Tommy 


„Dar nu este adevărat, a gândit Anna. Chiar dacă le 
convenea ca Tommy să creadă asta. Tommy a început să 
plângă, spunând că cei doi credeau că nu a ajutat-o pe 
Francie îndeajuns, că nu-i ieşea nimic, niciodată. 


Cei doi l-au lăsat să creadă şi asta. 
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Nu era adevărat însă. La urma urmei, Tommy fusese 
alături de mama lor în ultimii ani, el o hrănise zilnic; el 
îi achitase facturile, îi reparase ferestrele, încuietorile la 
uşi şi aparatele de uz casnic, el ţinuse casa în funcţiune, 
el o dusese pe la toţi medicii, el aşteptase cu ea să intre 
la audiolog, la optician, la dentist, la medicul de familie 
şi la specialişti; el gătise, făcuse curat şi spălase rufele, 
adesea dormind în dezordinea, în haosul care copleşeau 
casa cândva imaculată a mamei lor în nopţile în care 
Francie avea accese de panică sau era doar deprimată. 

La amintirea petelor de grăsime, a urmelor de 
mâncare de pe covor, a toaletei fetide, a aşternutului ce- 
ţi lua nasul din loc, Anna simţea cum se sufocă. Asta o 
facea să sufere cumplit. Mizeria în care ajunsese să 
trăiască mama ei, fără să-şi dea seama. 

Iar Tommy era cel care, după puterile lui, se ocupa 
de toate aceste lucruri. 

Nu ea. 

Nu Terzo. Tommy. 

Altruismul lui Tommy o irita tocmai fiindcă ei îi 
lipsea. în astfel de momente se simţea mică şi meschină, 
dar asta era situaţia, ei îi lipsea, şi îl ura pe fratele ei, 
care îl avea cu prisosință. 

Ei îi lipsea şi, oricât de ruşine i-ar fi fost să 
recunoască, pentru ea altruismul lui Tommy era o formă 
de slăbiciune, ceea ce o facea să-l dispreţuiască şi mai 
mult. în sinea ei ştia că Terzo simte acelaşi lucru, motiv 
pentru care, împreună, nu pierdeau nici o ocazie ca să-l 
pedepsească pe Tommy pentru inima lui mare. Anna ştia 
de ce nu ştia de ce. 

Pur şi simplu ştia. 

Terzo i-a spus lui Tommy că facea o treabă 
extraordinară. 


Anna i-a spus lui Tommy că, într-adevăr, facea o treabă 
extraordinară. 

Tommy a început să plângă şi mai tare, spunând printre 
sughiţuri că a încercat, dar e atât de greu, al naibii de 
greu. 

Sigur că e greu, a zis Terzo. 

Ştim că e greu, a zis Anna. 

Cu cât o ajuta mai mult pe mama lor să trăiască 
independent, cu atât situaţia se înrăutăţea, iar Francie 
devenea mai dependentă; uneori Tommy se întreba dacă 
nu cumva ajutorul pe care i-l dădea pur şi simplu îi 
provoca declinul. 

Da, a zis Anna, ca şi cum Tommy, chiar dacă nu era de 
vină, parcă totuşi era. 

Sigur, a zis Terzo. 

Tommy a continuat să plângă. Ce să fac? şi-a întrebat el 
fratele şi sora. Nu mai am nici o idee. 

Da, a zis Anna, de parcă Tommy nu facea decât s-o calce 
pe nervi, da, da, Tommy. 

Nu avea milă de el şi nu ştia de ce nu avea milă de el, 
dar aşa se întâmpla mereu între ei, confesiunile şi 
cruzimea, compătimirea şi plânsul o întristau, o 
îngrozeau chiar, însă şi ea şi Terzo continuau pe acelaşi 
ton. 

Am făcut tot ce-am putut, spunea Tommy, dar nu mă pot 
pune în gură cu cei în halate albe. Care se pricep să 
prezinte absenţa oricărei opţiuni ca pe o opţiune, ca şi 
cum moartea ar fi totodată inevitabilă şi opţională. Cum 
să fie asta o opţiune? Cum să fie ăsta un lucru bun? Nu, 


trebuie să facem ceva. Dar eu unul nu ştiu ce anume. 
CINCI 
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Cei trei medici care au venit să stea de vorbă cu 
familia a doua zi dimineaţă au fost politicoşi la modul 
profesional, genul de politeţe pe care Anna îl asocia cu 
superioritatea studiată. Fa a întrebat ei au insistat pe 
îngrijirea modernă care presupunea acordul pacientei 
au spus care erau şansele care nu erau şanse deloc, o 
cursă dinainte câştigată, într-o singură direcţie, adică 


soarta lui Francie. Misiunea lor era să salveze, nu să 
condamne, nu? şi-a zis Anna. 

între timp Francie părea incapabilă să mai 
străpungă ceața care o învăluia zi de zi, încetul cu 
încetul. Nu aveau cum s-o informeze despre ce se 
întâmpla. Cum să fie de acord cu ceva ce nu înţelegea? 
Poate ca să-şi păstreze demnitatea, să dea impresia de 
luciditate, acum Francie se declara de acord cu toţi şi 
cu toate, înclinând uşor din cap, tot mai des, chiar dacă 
nu era nevoie de aşa ceva. Ca aproape de fiecare dată. 
Dacă-i spunem să alerge goală-puşcă în jurul spitalului, 
şi încă de trei ori, sigur se conformează, a zis Terzo. 
Doar că, a subliniat Tommy, Francie nici nu poate să 
stea în capul oaselor fără ajutor.Anna şi-a verificat 
telefonul, chipurile primise un mesaj urgent. Şi-a cerut 
scuze - o problemă de serviciu - privind solemn ecranul. 
Era un fel de consolare perversă în teama provocată de 
cea de-a şasea extincţie, nivelul crescut al oceanelor, 
Antarctica tocmai avusese cea mai caldă zi din istorie în 
timp ce în rezerva cu aer condiţionat era răcoare. 
Prognoza pentru Hobart era de 41°, dar, ce Dumnezeu, 
aici era Tasmania, Elveţia sudului, vă rog frumos, 
nimeni nu mai avusese parte de o vreme ca asta, care 
nu se mai termina, chiar şi acum, când era primăvară 
sau era toamnă sau încă iarnă? Anna s-a dus cu gândul 
la smogul pricinuit de incendii care atârna deasupra 
oraşului Sydney, amestecând dimineaţa cu miezul zilei şi 
după-amiaza, fără umbre sau cer care să-ţi spună 
altceva, o pierdere a noţiunii timpului pe care o 
resimțea şi ea. Era ziua de azi de ieri sau de mâine? 
Toate aceste lucruri o apăsau tot mai insistent, poate nu 
la fel ca starea de sănătate a mamei, care nici n-ar fi 
vrut să o apese atât de mult. 

Tomografiile arată, a început un medic, iar altul a 
continuat o deteriorare cu viteză medie doar medie - 
concomitent cu intensificarea unei slăbiciuni care ar 
putea... reduce durerea şi uşura respiraţia deşi acest 
lucru ar putea afecta şi mai mult... 


Până când, din nou, cei trei copii nu au mai înţeles 
nimic. 
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în timp ce Anna asculta cum medicii le vorbeau 
despre noi teste, despre medicamente care îşi schimbau 
dozele şi tipul, despre alternarea unor metode de 
îngrijire, ca şi cum corpul lui Francie, acum aproape un 
sac de piele care-i ţinea la un loc oasele ca nişte bețe, 
nu aparţinea unui animal bătrân şi fragil, ci unei 
maşinării complexe a secolului XXI a cărei funcţionare 
putea fi asigurată de tehnicieni şi ingineri care-i 
ungeau, înlocuiau, lubrifiau şi alimentau piesele 
componente. într-un fel, această abordare i se părea 
extrem de brutală, dar nu avea idee de ce era brutală şi 
cu ce ar fi putut fi înlocuită. 

Când, mai târziu, s-a gândit la asta, s-a întrebat 
dacă nu cumva tot acest limbaj de specialitate, această 
absenţă crasă a clarităţii, era şi amăgire şi adevăr, o 
mostră de sfidare arogantă şi o recunoaştere a 
umilinţei, fiindcă oricum toată lumea moare, Francie 
mai curând decât marea majoritate, şi tot ce se poate 
face pentru oricare dintre noi sunt nişte lucruri 
mărunte, de formă, şi nu unul, la sfârşit, care să 
schimbe ceva în mod radical. 

Oare numai atât se poate face? s-a întrebat Anna. O 
schimbare a aşternutului murdar în fiecare zi, cu mai 
preocupării, la fel de necesar şi de anodin ca orice alt 
ritual? Dacă tot ce rămâne până la urmă e doar încă o 
formă de vindecare prin credinţă? E chiar atât de 
diferit, gândea Anna, de şamanii care îngânau ceva la 
capul bolnavului şi îi scoteau, ca prin miracol, o pasăre 
din burtă? 

Aproape ca un reflex, a zis repede: Scuze! De la 
serviciu! Şi, întorcându-se cu spatele la mama ei, şi-a 
verificat din nou telefonul. Apatică, a intrat pe 
Instagram şi a văzut taberele de noi refugiaţi de pe plaje 
bidonviluri apărute peste tot. Incendiile mistuiau 
pădurea tropicală în locuri în care nu fuseseră incendii 


niciodată nu era nici măcar începutul sezonului de 
incendii experţii recomandau părăsirea caselor fiindcă 
focurile erau prea mari şi imposibil de stăpânit. Apa nu 
mai era potabilă, postase cineva, fără electricitate 
comunicațiile erau întrerupte. Totul arăta ca Delhi poate 
că australienii erau noua lume a treia? Tocmai reposta 
un clip pe care nu-l văzuse, despre interioarele create 
de Rem Koolhaas, când l-a auzit pe Terzo spunând: 
Familia crede că dializa ar fi o opţiune mai bună. Anna a 
ridicat privirea şi a înclinat din cap, cu un murmur de 
aprobare, pentru ca, peste o clipă, limbajul de 
specialitate să devină direct şi mai opac au vorbit au 
spus extrem de periculos s-au împotrivit aceasta nefiind 
politica spitalului, da, a zis Anna, da. 

Şi totuşi, acest sfat al medicului nu i se părea deloc 
un sfat al medicului, se repezise în ei ca o bilă de 
demolare, cu greutatea unei ştiinţe irefutabile, cu 
certitudinea experienţei acumulate de-a lungul anilor şi 
al deceniilor, încărcată de secole de suferinţe observate, 
uşurate şi cauzate, o greutate imensă care strivea orice 
sentiment omenesc. 
împotriva lui obiecțiile lor păreau banale, 
chiar sentimentale, fragile, uşor de 
combătut, bazate doar pe cea mai slabă 
dintre emoţii, mila. Oameni, păsări 
moarte, scrum. Şi, în timp ce continuau să 
discute, explicaţiile medicilor deveneau 
din nou o încâlceală de cuvinte ce depăşea 
înţelegerea celor trei, deşi mesajul lor era 
clar 


„Mama lor urma să moară. Acum toţi trei trebuiau 


să accepte. 
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în următoarele zile starea lui Francie s-a deteriorat 
rapid. Ca să audă ce spune, copiii trebuiau să se apropie 
de buzele ei. Tot ce spunea mama lor părea că pluteşte 
în derivă, pe o mare nevăzută, ciuntit, un mister căruia 
cei trei se chinuiau să-i găsească logica, fără să 
izbutească. 

Elementele care susțineau o conversaţie - timpul, 
logica, gramatica - se prăbuşeau. Vorbirea ei era acum 
un efort concentrat atât din partea ei, cât şi din partea 
celui care o asculta. Pe măsură ce cuvintele ei deveneau 
un pic mai mult decât cele mai mici expiraţii pe care 
trupul epuizat de-abia reuşea să le emită din gâtul şi cu 
limba care n-o mai ascultau, Anna şi Terzo treceau de la 
a-i şopti platitudini mamei lor la a vorbi la telefon pe 
coridoarele spitalului - extinzându-şi şederea acolo zi de 
zi, contramandând întâlniri, amânând luarea unor 
decizii, sărind periculos, cel puţin aşa percepeau ei, 
peste obligaţiile de serviciu. 

Anna spunea că trebuie să-şi verifice e-mailurile, 
mergea la toaletă şi se aşeza pe WC. Era o căldură 
insuportabilă, mereu, restricţiile privind consumul de 
apă intraseră în vigoare, robinetele de-abia picurau. 
Anna derula ştirile ţara ardea a urmărit o înregistrare 
video făcută de pompieri într-o maşină de-a lor înghițită 
de foc din care încercau să scape, printr-un tunel îngust, 
de flăcări, flăcări care se mişcau precum apa unui râu 
care dădea pe dinafară, valuri uriaşe, care se 
rostogoleau şi se spărgeau de tot ce întâlneau în cale, 
pompieri morţi, un politician în pantaloni scurţi, plecat 
în vacanţă prin Insulele Hawaii, ţinându-se de gât cu 
alţii, făcând semn că totul e în ordine, relaxându-se. 
Nimic despre dispariţii. Două lucruri şi nimic care să 
stabilească legătura dintre ele. Două lucruri patru, 
semnul hawaiian că totul e în ordine avea sens sau nu 
avea, patru lucruri, opt lucruri douăsprezece. O lume 
care ardea şi nimic care s-o aducă înapoi. Era posibil să 


nu simţi nimic era necesar să nu simţi nimic, ştirile 
oficiale sau cele de pe reţelele de socializare te faceau 
să nu simţi absolut nimic: 

Anna nu putea face nimic nu avea să facă nimic nu era 
nimic. Asta era bine. Altceva decât să-şi ţină mama în 
viaţă în timp ce totul murea, nimic. Trăgea apa se uita 
cum moare lumea să trăiască mama ei nimic nimic 
nimic. 
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Francie alterna între somn şi o luciditate tot mai 
vagă, ca şi, printr-o coincidență stranie, Anna, care, 
atunci când nu stătea la patul mamei, aştepta telefonul 
de la spital care s-o cheme imediat, mama ei era în 
criză, mama ei era pe moarte, mama ei era moartă, 
întoarceţi-vă în lumea noastră, imediat, lumea spitalului, 
unde, odată intrată, numai spitalul exista - lumina 
naturală, aerul, sunetele, zgomotele, mireasma erau 
înlocuite de lumina de spital, mirosul de spital, zgomotul 
de spital. 

Mereu avea impresia că înăuntru e semiîntuneric 
chiar şi atunci când toate luminile erau aprinse, că e vie 
doar pe jumătate, deşi spitalul oprea moartea şi 
vindeca, pe jumătate îngrozită, cu alte cuvinte, o semi- 
lume: jumătate acolo, jumătate nu. Odată ce intra, totul 
părea a fi în pericol să alunece; timpul trecea prea 
repede, un ceas de bucătărie care o lua la goană când 
înainte, când înapoi, zilele treceau ca orele sau timpul 
rămânea nemişcat, iar secundelor le trebuia decenii ca 
să treacă. Loc, casă, doar peisajul minim, cu perdele din 
hârtie, tărgi din plastic, necunoscuţi în halate, 
monitoare pentru pacienţi, ventilatoare, defibrilatoare, 
electrocardiografe, anesteziatoare, sisteme în care 
piesele interschimbabile nu erau nenumăratele 
componente de plastic, îmbrăcămintea şi aparatele care 
bipăiau, ci oameni, ca şi cum întregul sistem exista nu 
ca să-i ţină în viaţă pe pacienţi, ci mai degrabă pacienţii 
existau ca să ţină sistemul în funcţiune. Iar Francie, 
fiind deconectată de la sisteme, se apropia de sfârşitul 


utilității ei în acea mai mult decât stranie semi-lume. 
6 


în a cincea zi, după ce medicii le-au spus că nu va fi 
nici o amânare, Francie a părut - chiar dacă pentru 
moment - că-şi recapătă o parte din putere şi luciditate. 
Iar când Anna şi-a apropiat faţa de a ei, Francie nu s-a 
întors ca s-o privească, ci a continuat să se uite direct 
înainte, de parcă voia să-şi păstreze toată puterea 
pentru singurul mesaj pe care l-a rostit în şoaptă, 
răguşit. 

Vreau... să-mi citească preotul... Annie. 

Cuvintele ei ca nişte murmure întretăiate, 
dureroase. 

Cheamă... preotul. 

Anna şi-a verificat telefonul ca să vadă ce mai e nou. 
Iadul într-o infinitate de flăcări care i se dizolva în 


palmă. Ceva totul nimic. 
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Fraţii ei stăteau la capătul patului. Le-a şoptit ce-i 
spusese Francie. Apoi s-a dus la toaletă, s-a aşezat pe 
WC, a ignorat genunchiul lipsă, şi-a verificat telefonul, s- 
a uitat la fotografii. Canguri incineraţi agăţaţi de gardul 
de sârmă în poziţia fetusului koala carbonizaţi vite 
umflate întinse pe spate, cu picioarele în sus, crescând 
parcă din albiile uscate ale râurilor. A derulat mai 
departe tablouri medievale cu oameni amuţiţi pe plaje o 
acuarelă a unui infern dominată de ocru. Caravaggio, şi- 
a spus Anna. Pare să se fi întâmplat cu mult timp în 
urmă se întâmplă acum poate că teracota este cea care 
luminează totul acum? întrebi când a izbucnit incendiul, 
cineva spune undeva dar nu-şi poate aminti nu ştiu ce zi 
e azi. Zile luni ani ceaţă. Lumina se estompează 
cuvintele alunecă telefonul ei a anunţat un mesaj. Anna 
nu suporta să-l citească nu suporta să gândească. 
Pantofi rochii ustensile de bucătărie. Nu mai suporta 
Instagramul. A intrat pe Instagram. Un generator de 
lumină electrică pentru a alunga întunericul creat de un 
incendiu la miezul zilei când s-a înnegrit lumea? 

Când a revenit, Terzo aştepta pe coridor. I-a şoptit 
ceva despre preot. Anna s-a uitat cum îşi încorda umerii 
când era furios şi a întors urechea mai mult ca să-l 


evite, nu să-l audă mai bine. Terzo i-a spus mai tare că 
aducerea unui preot însemna un singur lucru: ultima 
împărtăşanie şi acceptarea morţii erau iminente. 
Francie îşi pierdea dorinţa de a merge mai departe, 
acum voia pur şi simplu să moară. Telefonul 

Annei nu intra cum trebuie pe Facebook, încercările 
eşuate îi mai abăteau din gânduri, era clar că hotărârea 
lui Francie sabota (cuvintele lui Terzo) intenţia lor de a 
o ţine în viaţă, chiar dacă medicii le spuseseră clar că 
aşa ceva era imposibil. Terzo era exasperat. întâi 
medicii şi acum mama lor. 

Nu vrea să moară, a zis Terzo cu toată fermitatea, 
pe coridor, împungând aerul cu un deget slab, alb, ca să 
fie şi mai convingător. Şi, a adăugat el, nici noi nu vrem 
să moară. 

Anna tot nu putea să intre pe Facebook. Oare din 
cauza pereţilor spitalului? 

Nu, a zis ea clătinând din cap. 

Nu, a zis Terzo, categoric nu. 

Tommy a spus că nu are nimic împotrivă, dar că 
trebuie să se gândească la durerile, la chinurile prin 
care avea să treacă, dacă voiau s-o ţină în viaţă. Pe el 
unul nu-l lăsa inima să facă aşa ceva. De ce să sufere 
atât de mult? 

Terzo nu l-a aşteptat să termine şi a spus că singurul 
lucru care conta era să trăiască. Să trăiască! a şuierat 
el. Să trăiască! 

Singura greşeală este să te temi de greşeli, a 
continuat el, singura moarte este să accepţi moartea. Să 
spui că Francie răspunde bine la tratament (deşi nimeni 
nu spusese asta) a fost o mare prostie, o poveste de 
adormit copiii, o crimă chiar. 

Moartea îl indispunea pe Terzo, şi-a spus Anna, nu 
numai actul în sine, ci şi ideea. Fiecare viaţă, declama el 
în momentele lui de maximă inspiraţie, e o declaraţie 
solemnă a universului. Şi poate că tocmai de aceea, 
gândea Anna uneori, fiecare moarte era o întrebare 
înspăimântătoare la care Terzo nu putea răspunde de 
când cu moartea lui Ronnie. 


Şi totuşi, ceva din voinţa teribilă a lui Terzo îi 
paraliza pe Anna şi Tommy. Tommy sfârşea mereu prin 
a-l îmbuna pe Terzo şi a-i accepta opinia. Efectul era 
acelaşi: Terzo îşi impunea voinţa. 

Dar a-şi impune voinţa şi în faţa mamei nu era la fel 
de uşor. în ziua aceea, cel puţin la început, nici chiar 
Terzo nu avea un răspuns la dorinţele mamei lor. 

în timp ce Terzo continua să spumege de furie, Anna 
s-a întors la toaletă. Şi-a verificat din nou telefonul, aici 
mergea mai bine, poate că de vină nu erau pereţii 
spitalului, ci doar telefonul, poate trebuia să-şi ia unul 
nou. Un fum dens ultra fin, cu particule PM 2,5, 
îndeajuns de mici ca să distrugă plămânii şi sistemul 
circulator, sufoca oraşul Sydney, tot ce depăşea 200 era 
periculos, se ajunsese la nivelul de 2 200. A căutat 
dispariţii. Nimic. A postat o memă cu un pinguin nu-şi 
putea stăpâni gândurile nu putea citi a derulat imagini 
cu fumul care înnebunea oamenii provoacă anxietate a 
declarat un profesor e ca un război duşmanul atacă 
oraşul nu ştim unde e duşmanul. Sistemele care asigură 
viaţa planetei sunt în colaps cei care cred că pământul e 
plat sunt acum de ordinul milioanelor cuvinte noi pentru 
o epocă nouă, aşa sună o memă. Nori piro- 
cumulonimbus> uriaşi, creaţi de incendii înalţi de 
şaisprezece kilometri provoacă mai multe incendii prin 
fulgere, valuri de cenuşă fierbinte, vânt, tornade de foc. 
Omnicid. Solastalgie emoție provocată de pierderea a 
tot şi toate. Care este imaginea pentru nimic? Unde este 
un limbaj credea că nu poate a încercat din nou 
Instagramul a mers. Câtă bucurie! Instagramul, 
novocaina binecuvântată a sufletului! 
Mâncarevacanţegrupurizâmbitoarelacumpărături. 


Trebuie să iasă. Ştia asta. Trebuie să iasă. 
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Deşi ceruse să vină preotul, deşi voia ultima 
împărtăşanie, dezlegarea de păcate, recunoaşterea 
publică a faptului că timpul petrecut de ea pe pământ se 
apropia de sfârşit, Francie nu părea la fel de obsedată 
de Dumnezeu ca mama ei - cunoscută tuturor drept 


Tigroaica. Pe patul de moarte, cu douăzeci şi doi de ani 
în urmă, strângând rozariul ca pe o coardă de salvare, 
Tigroaica murmurase rugăciunile cu o frică abia 
stăpânită pe care copiii ei o luau şi ca amărăciune şi ca 
dorinţa frenetică de a fi iertată a unei tinere nemăritate 
care rămăsese gravidă. Oricât de mult încerca să-şi 
ispăşească vina, pentru Tigroaică Dumnezeu era doar 
un bătrân aspru care nu voia să-i ierte acel păcat 
groaznic, răsplata fiind osânda veşnică în flăcările 
Iadului. Nu de moarte se speria, ci de ceea ce avea să 
urmeze. Ştia prea bine; ştia prea bine, spunea ea, şi 
indiferent cât de mult se rugase, decenii la rând, se 
număra printre cei damnaţi. Trăise mai mult decât cei 
treisprezece fraţi şi surori, mai mult şi decât soţul ei, 
chiar mai mult decât unii dintre copiii ei, dar nu putea 
supravieţui judecății implacabile la care nemilosul 
Dumnezeu supusese o femeie care născuse un copil din 
flori. Această idee despre moarte, pe care şi-o formase 
în stare de trezie, se înfrunta cu o altă idee, venită în vis 
în acele ultime săptămâni de viaţă. 

Bătrânii, cum îi numea ea - toţi morţii: familie, 
prieteni, unii atât de îndepărtați încât îi recunoştea din 
detaliile unor întâmplări amintite doar pe jumătate - 
veneau la ea în fiecare noapte, într-o căruţă, şi-i cereau 
să meargă cu ei; veneau peste un câmp ars de soare, 
cosit de curând, Vino cu noi! îi strigau ei în fiecare 
noapte, Vino cu noi, Kitty! 

Şi în fiecare noapte Tigroaica îi refuza, temându-se 
de o capcană întinsă de Dumnezeu, o capcană de care 
se ferise atâta vreme, cu succes, evitând-o cu fapte 
pioase şi o sete feroce de viaţă. Dar chiar şi ea a trebuit 
să moară până la urmă, la vârsta de nouăzeci şi nouă de 
ani, jurându-se aproape până la ultima suflare că era cu 
un an mai mică, o stratagemă menită să explice de ce 
copilul se născuse la două luni după căsătorie, cel pe 
care-l bătea cu toată ferocitatea şi groaza pe care numai 
cei cu adevărat damnaţi le pot arăta pentru cel mai 


mare păcat al lor, fiica pe care au botezat-o Frances. 
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Şi pentru că Tigroaica voia să trăiască doar fiindcă 
se ruşina de păcatul ei, gândea Anna, poate că Francie 
era foarte mulţumită să moară fiindcă nu se ruşina de 
propria-i viaţă. Terzo însă era hotărât să-şi salveze 
mama de propriile dorinţe, întrucât era clar acum că 
Francie voia atât de mult să moară, Terzo insista că 
trebuie să facă tot posibilul ca să o ţină în viaţă. 

Tommy, pe un ton neobişnuit de ferm, a spus că, 
dacă dorinţa ei era să moară, de ce să nu i-o 
îndeplinească. Doar asta era dorinţa ei... 

Cine, în situaţia lui Francie nu şi-ar dori să moară? a 
replicat Terzo. Nu asta era problema - problema era că 
trebuiau să-i schimbe situaţia. Doar atunci aveau să se 
schimbe şi dorinţele ei. în consecinţă, nu aveau să 
cheme preotul. 

Iar când Tommy a obiectat din nou, Terzo, arătându- 
şi frustrarea, a răspuns cu precauţie, sigur că vor 
chema preotul atunci când mama lor va fi pregătită. Dar 
pe moment nu. 

Anna s-a întrebat dacă rugămintea mamei de a 
chema preotul avea vreo legătură cu Dumnezeu. Poate 
avea o legătură cu ei. Poate era felul lui Francie de a le 
spune copiilor ei: Destul. Vă rog. Lăsaţi-mă să mă duc. 

însă nu puteau admite aşa ceva. 

Ei hotărau. Nu ea. Nu Dumnezeu. Iar sorocul încă 
nu i se împlinise. 

E o adevărată cruzime, gândea Anna. Poate fiindcă 
aşa şi era. 

S-au întors în rezervă, unde Terzo i-a spus cu 
blândeţe mamei că vor chema preotul când îi va sosi 
ceasul. Dar, a adăugat el, cu rânjetul acela 
înspăimântător, lipsit de orice urmă de compasiune, 
doar dinţi şi trădare: Sigur vei trăi. 
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în seara aceea Anna a luat cina cu Terzo la Tom 
McHugos. La un moment dat, Terzo a adus vorba despre 
consiliere. Avusese câteva şedinţe după cea de-a doua 
căsnicie eşuată. îi povestea psihologului despre unele 
întâmplări din viaţa lui, îi spunea cum le interpretează 


el, apoi psihologul se declara de acord cu el, felicitându- 
l pentru cât de bine se cunoaşte. I-a spus că este unul 
dintre oamenii norocoşi, unul dintre acei oameni rari 
care ştiu cine sunt, iar Terzo bineînţeles că s-a declarat 
de acord cu psihologul. 

După câteva săptămâni jocul s-a schimbat puţin, 
psihologul reambalând cuvintele lui Terzo în propriile-i 
cuvinte, mai precis redându-l pe Terzo lui Terzo. Poate, 
presupunea Terzo, ca să-şi justifice onorariul gras. 
Oricum, Terzo a continuat să-l viziteze, cei doi au 
continuat să fie de acord până când Terzo s- a hotărât să 
renunţe. 

Sincer vorbind, i-a spus el Annei, îi cam lipseau 
acele şedinţe. Nu-l deranja să vorbească despre propria 
persoană, dar simţea că-şi cunoştea destul de bine 
problemele. Cunoscându-le, putea să le analizeze şi, 
prin urmare, să le controleze. Dar până la urmă se 
săturase să le întoarcă şi pe o parte şi pe alta şi astfel 
pusese capăt consultaţiilor. 

Anna l-a întrebat dacă discutaseră şi despre 
moartea lui Ronnie. Dacă... 

Paharul cu vin al lui Terzo s-a sfărâmat de podea. 

Scuzescuzescuze! a mormăit el, ciudat, aproape ca 
Tommy. A continuat să privească podeaua, fără să se 
mişte. Anna a adus de la bar o mătură şi un faraş, 
găsindu-l tot cu capul plecat. Şi s-a jenat să păşească în 
raza lui vizuală ca să curețe pe jos. 

Terzo a privit mult timp cioburile. Cei doi se aflau 
într-un colţ al localului, sub un difuzor, iar muzica, şi-a 
dat ea seama, acoperea sughiţurile scoase de fratele ei. 

I-a şoptit numele. Privirea lui a rămas fixată pe 
podea. Ca şi cum ar fi vrut să golească ceva din el, dar, 
cu cât golea mai mult, cu atât acel ceva creştea 
înăuntru. A clătinat din cap. într-un târziu, fără să ridice 
ochii, a întrebat dacă îşi amintea visul Tigroaicei cu 
căruţa şi bătrânii veniţi ca să oia cu ei. 

Anna a încuviinţat din cap. 

Şi Ronnie? 


Anna n-a spus nimic. Bineînţeles că ştia visul: pe 
patul de moarte Tigroaica povestise de mai multe ori 
familiei cum bătrânii care veneau s-o ia în fiecare 
noapte erau conduşi de un bărbat chipeş care stătea în 
picioare, în căruţă, cu frâiele în mână. Iar acel bărbat 
chipeş era Ronnie, la maturitate. La vremea aceea 
Ronnie avea doar paisprezece ani. Un detaliu straniu, 
dat fiind că toţi cei care îi apăreau în vis în fiecare 
noapte erau morţi de mult. 

Şi peste zece zile, a spus Terzo, au îngropat-o pe 
Tigroaică. 

Dar n-a spus că Ronnie, venit în vacanţă de la 
şcoala- internat a Fraţilor Marişti, s-a spânzurat. Nici nu 
era nevoie să spună. 

Anna a răspuns că a fost o coincidenţă, nimic mai 
mult, cum spuneau toţi atunci şi cum spuneau şi acum, 
chiar dacă nimeni nu credea cu adevărat. Uneori se 
gândea la asta, Anna avea senzaţia - absurdă, ştia prea 
bine - a două lumi care preţ de câteva clipe se apropiau 
prea mult, cei vii şi cei morţi, moment în care lucrurile 
se amestecau. 

Eu eram cu douăzeci şi două de luni mai mic decât 
Ronnie, a spus Terzo cu voce scăzută. Aşa am devenit 
copilul pe care familia nu-şi putea permite să-l piardă. 
Poate că acum sunt altfel decât ar fi trebuit să fiu. Ştii, 
când te gândeşti mai bine la asta, poţi crede orice 
despre tine. Dar niciodată nu te schimbi cu adevărat. în 
tine mereu se ascunde aceeaşi persoană. 

El însuşi îşi spusese Terzo. 

Al treilea. 

Al treilea frate. 

Deşi acum era al doilea, doar pretindea că încă mai 


era al treilea, că Ronnie nu se afla în şopron. 
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A făcut un pas în faţă şi a început să măture 
cioburile, în timp ce Terzo vorbea înainte fără să dea de 
înţeles că ar vrea s- o ajute. 

Nu, a zis el, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. O vreme 
am crezut că e vorba de tristeţe sau suferinţă. Dar nu. 


Pare ceva mai profund, ceva ce nu pot explica, nu pot 
înţelege, doar simt cum cad şi nu mă mai opresc. 
Cunoşti senzaţia? Acea senzaţie de vid prin care tot 
cazi. O cunoşti? Cazi şi iar cazi. 

Cad întruna, şi când privesc în jur îi văd pe toţi: pe 
tine, pe Tommy, pe Ronnie, pe Francie, a continuat el. 
Dar nu mă pot agăța de braţele întinse, văd eucaliptul în 
care ne căţăram când eram mici, în faţa bisericii, iar eu 
cad printre crengile lui, de care nu mă pot apuca, văd 
cum scoarţa se încreţeşte şi se cojeşte, speranţa verde a 
scoarţei noi, simt mirosul furnicilor şi aerul Tasmaniei, 
dar nu mă pot agăța de nimic, cad întruna prin această 
lumină orbitoare a Tasmaniei, treptele scării vechi, de 
lemn, pe care ne jucam în curtea din spate, alunec pe 
ele, mă prăbuşesc în întuneric, incapabil să mă opresc. 
Asta e tot. Un vid. Cunoşti senzaţia? Acolo îmi duc 
existenţa acum. 

Ceva părea să tragă de el în toate părţile, şi Terzo 
nu se mai putea stăpâni, tremurând din toate 
încheieturile. încerca să-şi înăbuşe plânsul scoțând nişte 
sunete ciudate, animalice, îngrozitoare, jalnice. Oricât 
de mult îi displăcea Annei calmul aparent imperturbabil 
al lui Terzo, fără el fratele ei oferea un spectacol oribil, 
ca şi cum stăpânirea de sine era doar un exoschelet, iar 
fără ea Terzo se reducea la ceea ce vedea acum. 

într-un târziu, Terzo a privit-o. Simţea, a spus, că 
dragostea dispare în jurul lui, e înspăimântător că 
dragostea dispare peste tot, cum e posibil aşa ceva? Nu 
simţi şi tu asta? a întrebat-o. Că dragostea nu mai este? 
Oamenii fac ceea ce fac doar fiindcă dragostea a 
dispărut, nu crezi? 

Anna a răspuns că, din punctul ei de vedere, 
oamenii fac ceea ce fac tocmai din dragoste. 

Terzo se îndoia şi a spus că, dacă Francie murea, 
pentru el n-avea să mai fie nici o fărâmă de dragoste de 
care să se agaţe. 

Şi a reînceput să scoată acele sunete ciudate, 
animalice, de parcă i-ar fi venit să vomite. Dar nu s-a 
întâmplat nimic. 


Anna nu-l mai auzise niciodată pomenind de 
moartea lui Ronnie. Terzo îl găsise pe Ronnie spânzurat 
în şopron. Dar nu vorbea niciodată despre asta. Şi nici 
ea nu-l întrebase vreodată despre ce văzuse. Ca şi cum 
Terzo ar fi vrut să vomite ceva dar nu avea ce era ceva 


totul nimic. 
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Uită-te la un nor sau la un tablou, a zis Terzo după o 
pauză lungă, însă n-a putut continua, a tăcut din nou, ca 
şi cum cuvintele de care aveau nevoie erau sparte şi 
împrăştiate pe podea, printre cioburile nemăturate de 
Anna. într-adevăr, a început el şi s-a oprit. Adevărul, a 
reluat el şi a scos un chicot. Demult îşi dăduse seama că 
nu-l ştia, că nici nu începuse să se cunoască pe sine, îi 
era groază că însemna mult mai mult decât investitorul, 
capitalistul care îşi asuma riscuri, omul de afaceri 
prosper. Nu fiindcă ar fi fost o persoană excepţională; 
nu, ştia că nu iese în evidenţă cu nimic. Dar simţea că 
avea în el lucruri excepţionale, că fiecare om avea 
aceste lucruri excepţionale, dar unii, ca el, nu le scoteau 
la iveală, le suprimau, şi aceasta era teama lui secretă, 
că suprimase ceea ce era el cu adevărat, le suprimase 
după moartea lui Ronnie. Nu ştia de ce. Le suprimase ca 
să nu-l suprime ele. Nu ştia. Nu. Nu avea norocul să ştie 
cine e cu adevărat nu ştia ştie cineva? 

Aceste gânduri îl înfricoşau, ideea că era - într-un 
sens fundamental, nu-l înţelegea, dar îl simţea - deja 
mort pe dinăuntru. Această idee nu-i dădea pace. 
începuse să-l obsedeze după ce se îmbolnăvise Francie, 
i-a zis Terzo Annei, într-o seară îi telefonase lui Tommy 
sperând ca acesta să-l consoleze, să-i spună câteva 
cuvinte care să-i meargă la inimă, chiar şi bâlbâiala 
fratelui părea să-i fie de ajutor, dar, când Tommy a 
răspuns, Terzo şi-a auzit doar propria voce certându-l pe 
Tommy că nu se străduise mai mult ca s-o ajute pe 
Francie. îţi vine să crezi? Şi, ciudat, cu cât se înfuria 
mai tare, cu atât mai calm se simţea. Mai bine. Asta era 
cel mai rău. îl facea să uite. Era o nebunie să-i facă 


morală lui Tommy ca să se simtă el mai bine. Dar l-a 
ajutat să uite. 

Terzo s-a uitat la Anna, o privire nesigură. A ridicat 
o mână, cu degetele lui mici, scheletice, ca şi când ar fi 
vrut să oprească o maşină, iar vocea lui a redevenit 
brusc normală, poruncitoare, sigură pe ea, uşor 
piţigăiată. Ştia că Anna cunoştea persoana care o putea 
ajuta pe mama lor, Anna ştia la cine se referă, Terzo îi 
uitase numele, însă Anna trebuia să- şi amintească. Fără 
o intervenţie, zilele mamei lor erau numărate. Anna 
trebuia să facă ceva, fără doar şi poate... 

Acolo s-a terminat discuţia lor din seara aceea, la 
faptul că viaţa lui Francie se măsura acum în săptămâni 
sau poate doar zile. 

Asta dacă Anna nu facea tot ce-i ceruse Terzo. 

După ce a părăsit localul, Anna a mers la spital. 
Lumina din rezervă era difuză şi, în apatia de la acea 
oră târzie, specifică spitalelor, a văzut un necunoscut 
care şedea în tăcere lângă Francie, un bărbat atât de 
tânăr, încât barba lui deasă părea lipită de machieuza 
unui teatru. 

Tânărul s-a întors spre ea, a zâmbit şi a spus: Bună 


seara, mătuşă Annie. 
SASE 
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După o ezitare de o clipă, Anna a recunoscut ochii 
aceia morti, încercănaţi, dați cu kohol, erau ai lui Davy, 
fiul schizofrenic al lui Tommy. S-au îmbrăţişat şi aşa s-au 
întors spre Francie. 

în lumina nesigură, de noapte, a spitalului, pielea 
transparentă a mamei părea striată de vene albastre, 
apoase. Dinspre ea răzbătea un iz de amoniac, de parcă 
Francie tocmai ar fi fost spălată cu Windex. Capul ei era 
afundat într-o pernă ce părea prea mare, ca o piesă 
minusculă, fragilă, de porțelan, aproape pierdută în 
ambalaj. Surprinsă de încrengătura tot mai deasă de 
tuburi care intrau şi ieşeau din Francie, Anna avea 
senzaţia că mama ei nu mai era mama ei, că acel corp 


atrofiat era doar o carapace de mult prinsă şi ucisă într- 
o pânză de păianjen. 

Francie a scos un geamăt lung, ca o pală de vânt 
care scapă dintr-o râpă adâncă, s-a trezit brusc, 
speriată, şi a început să se scarpine la un picior. Tommy! 
Tommy! a strigat. în momentul în care Davy i-a şoptit 
ceva ca s-o liniştească, s-a întors spre el şi l-a privit lung 
de parcă ar fi pierdut ceva. 

Când şi când, în noaptea aceea, s-a rugat să fie dusă 
acasă, a adormit şi s-a trezit, şi-a frecat încheieturile ca 
de la o durere insuportabilă până ce, îngrijorată că 
agenţii CIA n-o scăpau din ochi, s-a oprit, bănuitoare. 
Când Anna i-a spus că nu era nimeni acolo, Francie a 
arătat spre fereastră. Acolo! Acolo! a strigat, clătinând 
din cap cât de proastă era fiica ei. Acolo - oamenii ăia cu 
un singur ochi! 

Davy a fost mai tolerant cu halucinaţiile lui Francie 
decât mătuşa lui. S-a uitat pe fereastră, s-a întors şi a 
spus că nu înţelegea cum de erau lăsaţi să joace cărţi 
tot timpul. Dacă şeful lor i-ar fi surprins asupra faptului 
ar fi încurcat-o rău de tot. 

Francie i-a primit observaţiile cu calm, l-a aprobat 
dând din cap şi, câteva clipe mai târziu, a adormit din 
nou. 

Anna l-a lăudat pe Davy cât de frumos se purta cu 
Francie. Davy i-a spus zâmbind că era obişnuit ca 
oamenii să-i cânte în strună când avea el halucinaţii. 


Problema e că halucinaţiile sunt reale, a adăugat el. 
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Oare unde se duce Francie în visele ei? s-a întrebat 
Anna în timp ce o veghea în noaptea aceea. Se întorcea 
la poveştile din copilăria ei, despre un trecut fabulos, cu 
preoţi rebeli, magie, o lume unde ocnaşii blestemau, iar 
soarta le răspundea, unde vulturii-de-mare furau pruncii 
şi îi creşteau în cuiburi din insulele din Strâmtoarea 
Bass, unde preoţii îi înţepeneau pe soţii adulteri doar cu 
privirea? 

Crescută în sărăcie, în anii crizei economice, la o 
fermă de numai douăzeci de hectare ce se chinuia să 


supravieţuiască, pentru Francie copilăria petrecută pe 
dealul acela tasmanian din nord-vest fusese nespus de 
frumoasă. Tatăl ei, pe care-l iubea din toată inima, 
cobora în fiecare dimineaţă cele trei trepte din spatele 
casei lor din şindrilă, cu pereţii acoperiţi de ziare, şi se 
lăsa să cadă în genunchi. 

Acolo, pe dealurile Melrose, la jumătatea drumului 
dintre imensitatea oceanului, văzută din Strâmtoarea 
Bass la treizeci de kilometri spre nord, şi masivul 
muntos Roland, cam la aceeaşi distanţă spre sud, acea 
siluetă măruntă, îngenuncheată, îşi umplea sufletul cu 
azurul strălucitor al mării, ultramarinul muntelui, solul 
vulcanic proaspăt arat, pădurea plină de viaţă şi lanurile 
care se ondulau în umbra norului ce trecea prea repede. 
Roşul! Verdele! Albastrul! Dacă ar fi fost să facă un 
steag, acela ar fi fost tricolorul lui, căruia i-ar fi spus 
cămin, familie, dragoste. Dacă ar fi fost să strige spre 
cer ar fi strigat: Pe noi! Noi! Al nostru! 

El însă doar îngenunchea. 

Şi, stând aşa, cu capul plecat, cu universul imens 
care vibra în jurul lui şi în el, acel univers cu care se 
confunda, tatăl lui Francie îi mulțumea în fiecare 
dimineaţă lui Dumnezeu pentru câtă frumuseţe era în 
lumea aceasta. 

Ideea şi imaginea - pentru Francie erau doar una. 
Lipsa de însemnătate şi imensitatea. Darul şi 
recunoştinţa. Puterea omului în lume, puterea lumii în 
om. 

Francie nu uitase niciodată acea imagine, nici ideea 
că lumea, Dumnezeu, frumuseţea şi dragostea puteau fi 
şi ale ei, dacă doar se lăsa în genunchi şi lăsa ca fiecare 
dintre ele să o pătrundă. Şi astfel, faţă de forţa cosmică 


a acelei imagini, sărăcia copilăriei ei nu însemna nimic. 
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Cu toate acestea, fusese învățată încă de la început 
să nu-l necăjească pe Dumnezeu cu rugăciunile ei. 
Autorităţile din viaţa ei erau bărbaţi, numai bărbaţi, iar 
Dumnezeu, nu-i aşa?, era şi el bărbat. E un bărbat care 
are multe pe cap, îi spunea Tigroaica şi, la rândul ei, 


Francie le spunea copiilor ei că lui Dumnezeu trebuie să 
i te adresezi cu probleme mult mai serioase decât cele 
pe care le aveau ei. Cel mai bine e să-i cereţi ajutorul 
Fecioarei Maria, îi sfătuia. Ea vă ajută dacă o rugaţi, 
întotdeauna. Fa e de-a noastră. 

Acest cult al femeilor predomina în casa lor; al 
Fecioarei Maria, al Tigroaicei, al numeroaselor mătuşi şi 
strămătuşi care veneau des în vizită şi le spuneau 
poveşti ciudate despre familia care îşi trimisese bărbaţii 
peste mări şi ţări ca să lupte în Primul Război Mondial, 
despre însăşi Francie. Şi toate, inclusiv Horrie, îl 
respectau cu sfinţenie. 

Bărbaţii se pricep mai bine să sape şanţuri, spunea 
Horrie. Şi cam atât. 

Anna niciodată nu-şi auzise tatăl vorbind urât 
despre Tigroaică, o femeie care trăia cu ei de treizeci de 
ani, dimpotrivă, o trata cu cel mai mare respect. Femei 
şi iar femei, cam asta era casa lor. Pe dinafară 
îngenuncheau în faţa lui Dumnezeu, a lui lisus şi a 
bărbaţilor, pe dinăuntru însă ordinea era inversă: pe 
dinăuntru femeile erau idolatrizate, iar 
Horrie, chiar disperat cum era să-şi controleze mintea 
care îl lăsa, îngenunchea în faţa lor. 

Şi totuşi, Francie crescuse într-o vreme şi într-un loc 
care nu permiteau mare lucru unei femei. Ce anume îi 
permiteau? Atât: pe ei - Anna, Tommy, Ronnie, Terzo. Să 
înrâurească, să îndrepte, să creeze. Faptul că Francie 
nu-şi terorizase, nu-şi dominase şi nu-şi controlase 
copiii, de-abia acum îşi dădea seama Anna, se datora 
numai şi numai mamei sale. Francie refuzase categoric 
tirania instaurată în familie în locul libertăţii pierdute. 
Şi nu numai o dată, ci în fiecare zi şi în fiecare clipă, 
când o reacţie brutală s-ar fi justificat atât de uşor şi 
poate că ar fi fost justificată. 

într-una din vizitele ei la spital, Anna a găsit-o pe 
Francie neobişnuit de tristă. 

Vă mai pocneam, a zis Francie începând să plângă. 
Vă mai pocneam, puişorii mei, pe toţi. 

Era adevărat. Acum însă nu mai avea nici un sens. 


Dragostea ei era mare, atotcuprinzătoare, atât de 
mare încât, prin comparaţie, toate celelalte fapte ale ei 
păreau banale. Chiar şi adesea neaşteptatele ei 
izbucniri de violenţă faţă de ei, ceea ce Francie numea o 
papară bună - pedepse brutale, rapide, de la palme, 
bătaie la fund, lovituri aplicate cu linguri de lemn cât 
pumnul de mari, până la lovituri date tare cu latul unui 
cuţit de bucătărie, peste mâinile care căutau prin oale, 
până la a-l fugări pe Ronnie prin camera de zi cu un 
vătrai cu care încerca să-l lovească în cap, ţipând: îţi 
dau eu papară, băieţaş! - nimic din toate astea nu se 
compara cu dragostea ei imensă. 

îmi cer iertare, spunea Francie, îmi cer iertare. N-o 
faceam din răutate. 

Anna i-a spus că nici unul dintre ei nu pusese la 
inimă. Ceea ce, într-un fel, era adevărat. Dar 
remuşcarea mamei era inexplicabilă pentru fiică. 
Deoarece fiica nu se îndoise niciodată de ferocitatea 


dragostei mamei sale. 
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Câteodată Anna se mira cât de rar aducea vorba 
mama ei despre Horrie. Francie spunea despre reacţiile 
violente ale unor politicieni, inexplicabile pentru ea, că 
respectivii ard frunzele de toamnă> apropo de 
momentul în care îl găsise pe Horrie suit pe pat şi 
golind pernele de pene în focul pe care-l aprinsese în 
mijlocul saltelei ca să ardă, zicea el, frunzele de toamnă. 
Horrie avea cincizeci şi doi de ani, şi demenţa lui nu mai 
putea fi ignorată. în ultimii ani Francie îi suportase cu 
stoicism pierderile de memorie, tot mai multe, 
comportamentul imprevizibil, accesele neobişnuite de 
furie, străduindu-se, pe cât posibil, să le minimalizeze. 
Dar după foc n-a mai avut ce face. Horrie a fost internat 
într-un azil, unde a murit de Alzheimer după trei ani şi 
jumătate. 

N-am ştiut cu adevărat câte lucruri a trebuit să 
suporte mama în toţi anii aceia, şi-a spus Anna. îşi 
adorase tatăl şi ar fi vrut ca şi mama ei să-l adore, chiar 
mai mult. însă nu era stilul lui Francie. Iar tăcerea 


mamei când venea vorba despre asta afecta felul în care 
Anna vedea dragostea părinţilor ei sau, în general, ce 
însemna dragostea. Binefăcătoare. Eternă. Fericită. 
Dragostea lor nu fusese nimic din toate astea. Dar 
fusese dragoste. 

Uneori Anna încerca s-o provoace spunând ceva 
frumos despre tatăl ei, moment în care Francie se 
mărginea să amintească năravurile lui, cum le numea. 
Prin remarci ironice, amuzante, despre obiceiurile lui 
mai enervante, fără să-l critice însă. De parcă soţul ei ar 
fi fost doar un străin, destul de cumsecade, cu care se 
întâmplase să-şi petreacă, vrând- nevrând, viaţa. Relaţia 
lor, din spusele ei, fusese pur şi simplu rodul 
întâmplării. 

Francie se măritase la nouăsprezece ani, prea de 
tânără, prea repede, spunea ea. Certurile dintre părinţii 
lor se desfăşurau mai mult când copiii nu erau de faţă, 
însă Tommy menţionase cândva cum Francie îi spusese 
că, după ce mintea începuse să i-o ia razna, Horrie 
hotărâse că familia lor avea nevoie de o nouă 
organizare. Motiv pentru care n-o mai lăsa pe Francie 
nici măcar să pună lucrurile în dulapuri cum facea de 
obicei, insistând să se ocupe el de asta, pentru ca, 
ulterior, să nu-şi aducă aminte unde le pusese. Astfel 
sardinele ajungeau în sertarele pentru şosete, iar 
şosetele, în şopron. 

Odată, în acei ultimi ani, i-a spus Tommy Annei, pe 
Francie o lăsaseră nervii şi, izbucnind în plâns, 
povestise cum o tratase tatăl lor, cum încercase să 
controleze tot ce însemna viaţa ei. Dar o şi adorase şi, 
chiar dacă dragostea lor fusese sufocantă, căsnicia 
rezistase tocmai datorită ei, deci, în ultimă instanţă, tot 
aspre o poveste de dragoste era vorba. 


Francie avea o mare pasiune pentru unelte şi 
motoare şi nutrea un respect deosebit pentru toţi cei 
care se dovedeau îndemânateci. Descria cu plăcere cât 
de frumos cosea fânul tatăl ei. Privea orice mecanic 
auto cu o admiraţie pe care alţii o rezervau doar unui 


virtuoz al viorii. încă-i mai străluceau ochii când îşi 
amintea cum prima batoză cu aburi apăruse în district, 
cum îi spunea ea, un monstru de fier care huruia pe 
drumurile de ţară, zvârlind scântei şi fum roşu spre 
cerul nopţii. 

Când viaţa i se părea cenuşie îşi curăța maşina cu o 
meticulozitate şi o vigoare care poate o faceau fericită, 
la sfârşit ridicând capota şi regretând că nu poate 
umbla la motor. Se pricepea la matematică şi îi plăcea 
să-i ajute pe copii la analiza matematică, ceva despre 
care Horrie, angajat la consiliu, nu avea habar. 

Francie urmase şcoala normală şi lucrase ca 
învăţătoare, dar, cum era regula pe vremea aceea, 
fusese nevoită să demisioneze la prima sarcină şi să-şi 
dedice viaţa soţului şi copiilor. în afara casei îşi pierdea 
încrederea; juca rolul soţiei şi al mamei din obligaţie şi, 
în cele din urmă, din obişnuinţă şi, fiindcă era o 
obişnuinţă care o plictisea de moarte, era întotdeauna 
bucuroasă să revină acasă şi să termine cu tot ce ţinea 
de preţiozitatea pe care orice soţie trebuia s-o manifeste 
în public, chiar dacă asta însemna să se întoarcă la 
privaţiunile de zi cu zi, într-o lume în care lucrurile mici 
păreau mari: copilul bolnav de care se îngrijea toată 
noaptea; crăticioara cu mânerul gata să cadă pe care 
Horrie nu găsea timp să-l fixeze; pantofii de şcoală 
deveniți prea mici; pata de pe rochia nouă pe care 
reuşea să o scoată. Nimeni nu ridica în slăvi, nimeni nu 
sărbătorea, nimeni nu respecta aşa ceva. Francie facea 
totul, fără să-i placă, preferând să meargă înainte. 
Odată însă Anna le auzise pe Francie şi pe Tigroaică 
vorbind despre femei, cu vocile ciudat de joase şi de 
aspre, o muzică în surdină a furiei pe care nu a uitat-o 
niciodată. 

6 

După moartea lui Horrie, Francie s-a încadrat din 
nou ca învăţătoare. Ceva s-a întâmplat sau ceva nu s-a 
întâmplat sau mai multe lucruri s-au întâmplat; oricum, 
cert este că s-a împrietenit cu un învăţător, dar nimeni 
nu părea să ştie dacă se şi culca cu el. Tommy simţea că 


e ceva serios la mijloc, deşi nu avea nici o dovadă; 
neavând vreo dovadă, Anna simţea că nu e nimic serios. 
în anul următor învățătorul nu a revenit la şcoală. 
Ulterior au aflat că fugise cu o suplinitoare cunoscută 
doar ca domnişoara Dalcoe. Francie a slăbit, nu s-a mai 
îmbrăcat ca să facă impresie, preferând hainele 
funcţionale, sobre. La sfârşitul acelui an teribil s-a lăsat 
de învăţământ şi n- a mai revenit la el. 

Lui Francie nu-i stătea în fire să-şi plângă de milă 
sau să se lase copleşită de regrete. Chiar dacă şansele 
pe care i le oferea viaţa erau puţine şi neînsemnate, 
atitudinea ei predominantă era recunoştinţa fermă, din 
când în când cu o tentă acidă când trebuia să-i judece 
pe alţii. 

Cele mai aspre judecăţi şi le rezerva ei. Vai ce 
proastă am fost, spunea ea, sau: De ce mă-ntrebi pe 
mine? De unde să ştiu eu toate astea? 

Dar dincolo de aceste mici săgeți pe care şi le 
trimitea singură se ghicea un regret amarnic, atât de 
profund, încât nu- ţi puteai închipui că cineva ar putea 


trăi cu el sau să-i supravieţuiască. 
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Revenită, în sfârşit, la Sydney în seara următoare, Anna 
a făcut ce nu făcea de obicei, adică şi-a sunat un vechi 
prieten - mda, nu chiar un vechi prieten, ci mai degrabă 
un vechi prieten al unei prietene apropiate - care acum 
conducea secţia de nefrologie de la unul dintre cele mai 
bune spitale dinSydney. După ce a ascultat-o, 
specialistul a spus că era nevoit să accepte argumentele 
echipei de medici din Hobart, care i se păreau corecte; 
în plus, dacă aceasta era politica spitalului, nu avea altă 
soluţie decât s-o accepte. 

Când însă nefrologul a menţionat în trecere un 
studiu nou care susţinea că îngrijirea renală a 
persoanelor foarte în vârstă dădea uneori rezultate 
încurajatoare, Anna a ciulit imediat urechile şi a trecut 
la acţiune. Şi-a pus la bătaie şarmul pe care-l folosea în 
relaţia cu clienţii, un ton mieros, curtenitor chiar, care 
masca o mică înverşunare. Poate mai mult decât o mică 
înverşunare. L-a linguşit ca pe un antreprenor 
încăpățânat sau un client neîncrezător care refuza să-i 
înţeleagă viziunea unei clădiri noi care răspundea 
dorinţei lui. 

Eminentul nefrolog a admis că Anna ar putea să 
aibă dreptate în unele privinţe. Sau poate că i-a fost 
milă, poate că îşi amintea cât de bine arăta tânăra 
prietenă a prietenei lui din urmă cu ani de zile, o 
persoană care nu mai exista. Oricum, în cele din urmă a 
cedat, spunând că-l cunoştea pe nefrologul-şef din 
Hobart şi că avea să pună o vorbă pentru ea. 

Medicul era, în acelaşi timp, atât de înţelegător şi 
de autoritar, îşi spunea Anna, amintindu-şi cât de 
frumos se purtase cu prietena ei care, sincer vorbind, se 
purtase urât cu el. 

Atât de impresionată era de amabilitatea lui, încât 
tocmai voia să-i vorbească despre degetul şi genunchiul 
care îi dispăruseră când a auzit o altă voce şi apoi cum 
nefrologul a mormăit exasperat: Jigodiile astea de 
asistente! 

Aceste cuvinte fuseseră rostite cu atâta scârbă, pe 
un ton pe care nici în ruptul capului nu i-ar fi plăcut să i 


se adreseze ei dacă-i spunea povestea cu degetul şi 
genunchiul, atât de improbabilă. Te-n mă-ta> Anna! ar fi 
putut la fel de bine să strige. 

Nu, şi-a zis ea, cel mai bine e să nu spun nimic. 


Oricum, printr-o reţea uriaşă de legături influente 
care apelau la alte legături influente s-a transmis un 
mesaj, s-a primit un mesaj şi astfel vorba bună a fost 
pusă.Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce luau cina 
acasă la Tommy - carne de miel cu praf de curry o 
numea Tommy, iar Terzo, aflat în toane bune, o botezase 
rogan gosh- - Terzo şi-a expus punctul de vedere privind 
viitorul mamei lor. 

Fiindcă acum alta era situaţia. 

Francie facea dializă. Chiar dacă nu erau sută la 
sută pozitive, rezultatele nu erau nici negative şi nu se 
înregistraseră complicaţii. Când nu facea dializă şi nu 
dormea, uneori mama lor vorbea şi părea, cel puţin din 
spusele lui Tommy, mai puţin confuză. 

Abordarea hotărâtă a lui Terzo - care acum era şi 
abordarea lor - părea a fi justificată. Banii, puterea şi 
influenţa lor se dovediseră irezistibile: lobby-ul, 
presiunea, achiziţionarea unor instrumente pe care 
spitalul nu le avea în dotare sau pe care le folosea, în 
opinia lui Terzo, inadecvat sau incompetent. Terzo, care 
venise cu avionul la Hobart tocmai din Kuala Lumpur, 
era triumfător, gândirea şi metodele lui se dovediseră 
un mare succes. Recuperarea lui Francie - cuplată cu 
ceea ce, în cuvintele lui Terzo, era un contract gras 
încheiat cu o companie producătoare de cherestea din 
Malaiezia - îl revigorase, aproape peste măsură, cel 
puţin aşa i se părea Annei. Când l-a întrebat dacă nu-l 
îngrijorau sumele mari de bani pe care trebuia să le 
cheltuiască aici, Terzo s-a lăsat pe spătarul scaunului, s- 
a scobit la un dinte din faţă cu unghia ruptă a degetului 
mare şi a răspuns cu o glumă care-i plăcea mult: Banii 
nu-s nici aici, nici acolo. Sunt în Elveţia. 

Terzo le-a povestit cum lumea se îndrepta şi, cu 
efort, cu resurse, şi starea de sănătate a lui Francis se 
putea îndrepta pentru ca mama lor să-şi reia viaţa. Ca şi 
cum nici aceste lucruri nu erau aici sau acolo, ci într-un 
seif dintr-o bancă elveţiană. 

Odată cu recuperarea lui Francie se întărea şi 
convingerea lui că mama va putea locui din nou în casa 


ei. Ceea ce părea imposibil doar cu puţin timp în urmă, 
susţinea Terzo, acum era posibil dacă puneau la punct 
un sistem de supraveghere medicală suficient de 
complex încât, pe de o parte, Francie să se bucure de 
viaţă câte zile mai avea şi, pe de altă parte, să-i 
scutească pe copiii ei de corvezile care le-ar fi revenit 
dacă s-ar fi ocupat singuri de ea. 

Terzo şi-a deschis telefonul. Uitându-se la ce notase 
acolo, a început să schiţeze ceea ce credea el că e 
necesar pentru ca mama lor să revină la o viaţă 
independentă şi, în primul rând, la o viaţă normală; 
asistenţa medicală pe care trebuiau s-o asigure cu banii 
lor, mai precis: o asistentă care să stea tot timpul cu 
Francie, sau chiar mai multe dacă era nevoie, o 
menajeră, un şofer de încredere care s-o ducă pe mama 
lor la numeroasele controale medicale şi aşa mai 
departe, atât de multe persoane şi lucruri pe care numai 
banii şi oamenii cu bani şi le puteau permite. Anna 
privea cum degetul lui slab şi lung se plimba pe ecranul 
telefonului, oprindu-se la alte persoane mai mult sau 
mai puţin importante de care aveau nevoie - 
fizioterapeuţi, logopezi, bucătar, grădinar: alţi oameni, 
alţi bani. 

Terzo era în toane atât de bune, îşi spunea Anna, 
încât nici chiar Tommy, sau masa pregătită de el, nu-l 
deranja. Degetul lui se plimba în continuare pe telefon, 
precum laba unei pisici care preferă să se joace cu o 
pasăre cântătoare înainte de a-i lua piuitul. Se impunea, 
a continuat el, amenajarea casei părinteşti astfel încât 
să corespundă nevoilor unei persoane atât de fragile 
cum era Francie - rampe, balustrade, mânere, toaletă, 
duş, mai multe reparaţii minore şi întreţinere. Era 
nevoie de un constructor. 

în timp ce-şi mângâia barba argintie bine ajustată 
sub care încerca să-şi ascundă guşa moale, după cum 
Anna o ştia prea bine, Terzo a spus că totul se reducea 
la dragoste. 

Siguranţa cu care Terzo îşi prezentase noul plan o 
facea să se simtă neaşteptat de împăcată cu sine. 


Gândindu-se la starea de degradare în care se afla 
mama lor, pe care trebuia să o stopeze, planul lui Terzo 
a devenit rapid şi planul ei, apoi țelul ei şi, în final, o 


dovadă de bun-simt. 
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Tommy a mai pus câte ceva pe masă şi, când s-a 
aşezat la loc, a început să bâlbâie ceva despre nevoia de 
a accepta moartea. în timp ce fratele ei vorbea, Anna a 
privit pereţii bucătăriei pe care atârnau tablourile lui 
nevândute - picturi în culori vii, agresive, cu tuşe 
acrilice aplicate sculptural, cu oraşul Hobart şi muntele 
lui, cu râul, peştii şi plantele din partea locului şi 
animale lovite de maşini. Tablourile lui erau total 
demodate şi astfel, din perspectiva Annei, total jenante. 
Terzo era mai tolerant, poate fiindcă arta însemna atât 
de puţin pentru el. Ce e arta dacă nu o mare bâlbâială, îi 
spusese el odată, sarcastic. N-are nici o treabă cu viaţa, 
nu crezi? Fiecare îşi dă cu presupusul care a fost ultimul 
cuvânt sau care va fi următorul... 

Până să termine de vorbit Tommy, Terzo s-a grăbit 
să spună că ăsta era doar un amărât de clişeu care prea 
repede devenea o condamnare la moarte. 

Şi era adevărat, fiindcă ideea lui Tommy de a 
accepta moartea i se părea Annei lipsită de curaj în 
comparaţie cu dragostea nebună, feroce, înverşunată a 
lui Terzo, care, înţelegea ea acum, aşa cum stătea în 
camera aceea ca vai de lume a lui Tommy, devenea şi 
dragostea ei nebună, feroce, înverşunată. Pentru Terzo 
era simplu - Anna înţelegea acum de ce. Fiecărei 
probleme de sănătate a mamei lor i se opunea cruzimea 
lor infinit mai feroce. în clipa în care îi acceptai 
necesitatea, era de neoprit şi imposibil de înfrânt. Se 
simţea aproape îmbătată de forţa extraordinară a 
ferocităţii lor. Să cumpere ajutorul de care aveau nevoie 
cu averea lui Francie - o utilizare mai bună nici că se 
putea. 

Tommy s-a mai bâlbâit o vreme, dar pentru ceilalţi 
doi nu mai conta; la urma urmei, ăsta era Tommy. Chiar 
şi atunci când stătuse la şcoala-internat cu fraţii lui mai 


mici se lăsase în grija lui Ronnie, el, Tommy cel slab, şi 
Ronnie puternicul, protectorul. 

La înmormântarea lui Ronnie, în timp ce părintele 
Michael de la şcoala lor ţinea slujba, Tommy rămăsese 
afară, în curtea bisericii, refuzând să intre. După asta, 
aşa cum spunea Terzo, începuse T-t-tommy. 

Acum sigur de compasiunea lor copleşitoare faţă de 
Francie, Terzo s-a întors spre Tommy, care obținuse 
procură să se ocupe de averea ei cu puţin înainte de a fi 
spitalizată, şi i-a cerut să le prezinte situaţia financiară. 
Cum s-a exprimat el cu un zâmbet, deveniseră un 
consiliu de administraţie care examina preluarea unei 
afaceri. Aceasta era ultima piesă a unui puzzle, 
cunoaşterea deplină a averii lui Francie, ultimul pas în 
preluarea controlului asupra vieţii ei. 

Exact cât preia consiliul de administraţie, Tommy? a 


întrebat Terzo. 
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Frenezia lui Terzo a părut că se evaporă pe măsură 
ce Tommy le spunea ce şi cum. Terzo a zis calm: Da. Şi a 
repetat, de mai multe ori, ca şi cum ar fi fost şi normal 
şi anormal, ca degetul Annei. Da da. Ascultau, dar ce 
anume auzeau? Dadadada. Şi, în timp ce Tommy 
continua povestea lui întortocheată despre documente 
ascunse în fundul şifonierului, despre contabili ieşiţi la 
pensie şi funcţionari de bancă evazivi, bâlbâiala lui 


devenea aproape în controlabilă. 
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Anna şi-a privit fără să vrea mâna care o contraria 
şi, dându-şi seama că ar fi putut atrage atenţia asupra 
unui lucru pe care nu voia ca lumea să-l vadă, s-a uitat 
rapid la Tommy, în timp ce-şi trecea mâna peste 
genunchiul care lipsea şi el. Dar nimeni nu a observat, 
nimic nu se schimbase, tot ce se pierduse a rămas de 
negăsit; când s-a uitat din nou în jos, piciorul ei era tot 
îndoit la mijloc, de parcă ar fi fost făcut dintr-un polimer 
flexibil, recent descoperit, neîntrerupt de rotula 
genunchiului. 

Cu o săptămână în urmă consultase totuşi o 
doctoriţă, în Sidney, căreia îi spusese despre durerile 


ciudate pe care le simţea în labele picioarelor, motivul 
aparent al vizitei. Ca să-şi ascundă piciorul farâ 
genunchi în drum spre cabinetul doctoriţei îşi pusese o 
fustă lungă. Acum însă, întinsă pe un pat mobil, şi-a 
ridicat fusta ca să-şi arate piciorul fără genunchi. 
împreună cu mâna stângă, cea fără un deget, întinsă la 
vedere pe cearşaful scrobit de pe patul mobil, Anna 
simţea că şi genunchiul şi mâna erau atât de vizibile, 
încât nu mai trebuia să-i spună doctoriţei care era de 
fapt problema, imposibil ca doctoriţa să n-o vadă cu 
ochii ei. 

în timp ce stătea acolo, privirea i-a fost atrasă de o 
fotografie mare, înrămată, pe perete, cu o femeie 
îmbrăcată ţipător pe un snowboard. Văzând-o unde se 
uită, doctoriţa - o femeie măruntă, cu ochelari mari care 
păreau să-i scoată în evidenţă faţa de copil - i-a spus că 
ea era în poză, pe când concura la Pan-Pacs?. în 
fotografie, doctoriţa - de nerecunoscut în ţinuta aceea - 
stătea ghemuită, suspendată în azurul auster al cerului 
alpin de parcă ar fi levitat peste pantele acoperite de 
zăpadă. Anna n-a scăpat ocazia să remarce faptul că 
genunchii aveau de suferit, la care micuța doctoriţă a 
replicat: Nu chiar. 

Anna a insistat, sugerând că genunchii sunt 
articulaţia cea mai importantă. 

Doctoriţa tânără a trecut ceva pe computer. 

Şi nu numai pentru sporturile alpine. 

Doctoriţa s-a apropiat de patul mobil. 

Dacă mă gândesc bine, a continuat Anna, e tragic să 
pierzi un genunchi. 

Doctoriţa a început să-i maseze labele picioarelor, 
să-i îndoaie degetele, să-i mişte picioarele în toate 
direcţiile, apăsând, frecând, atingând, la fiecare 
secundă sau la al treilea gest punând o întrebare, 
fixând-o cu ochii ei negri, ca de căprioară, din dosul 
ochelarilor mari, negri. 

La răspunsurile ei monosilabice Anna punea 
întrebări lungi despre necesitatea genunchilor în toate 
activităţile, nu doar în snowboarding. Efectul de lungă 


durată al mersului asupra genunchilor. Al îmbătrânirii 
asupra rotulei. 

Fără să răspundă, tânăra doctoriţă şi-a continuat 
consultul, aplecându-se ca să vadă mai bine. De fiecare 
dată când părul lung şi blond îi cădea pe faţă, şi-l dădea 
pe spate scuturând din cap. în clipele acelea Anna vedea 
că acolo unde ar fi trebuit să fie o ureche de copil, pe 
capul ei de copil, erau aceeaşi pată şi aceleaşi urme vagi 
care marcau locurile în care fuseseră degetul şi 
genunchiul ei. 

Nu vă fie teamă, i-a spus doctoriţa zâmbind, însă 
Anna nu- şi putea desprinde privirea îngrozită de capul 
acesteia. 

în locul urechii nu era nici o cicatrice, nici o grefa 
de piele, nici o dovadă că ar fi fost vorba de un defect 
din naştere. în locul ei era acel luciu mult prea cunoscut 
al retuşării digitale, aceeaşi poleială în care se ascundea 
lumea pe Instagram şi Facebook, pe o sută de alte 
platforme şi pe un milion de aplicaţii, corpuri în ceaţă, 
carapace golite de oase şi muşchi, o eroare kardashiană 
pe Instagram, ceva înrudit cu animația digitală, tot mai 
departe de a fi om. 

în timp ce-i examina corpul, doctoriţa nu-i dădea de 
înţeles că, în pofida profesionalismului pe care îl 
demonstra, i-ar fi remarcat absenţa genunchiului sau a 
degetului sau, mai mult, absenţa propriei urechi. I-a 
spus Annei că trebui să facă nişte analize de sânge ca să 
vadă exact ce nu mergea. O analiză a sângelui poate 
lămuri multe lucruri, a adăugat ea. 

Ceva care lipseşte? a sugerat Anna plină de 
speranţă, căutând poate s-o îndrepte într-o direcţie 
anume. 

Nu chiar, a zis doctoriţa, analiza ne spune doar unde 
e buba - de exemplu, un exces de granulocite sau un 
exces de grăsimi saturate. 

Annei grăsimile saturate nu i se păreau nelalocul lor 
în corpul ei de vârstă mijlocie, chiar dacă, într-un fel, 
erau o descriere poetică. în timp ce Anna se gândea la 
ea ca la un exces de grăsimi saturate fără un deget şi un 


genunchi, doctoriţa fără ureche vorbea înainte, fără a fi 
conştientă de propria-i ureche dispărută, de corpul 
pacientei, care dispărea şi el. A vorbit şi a tot vorbit i-a 
spus să poarte încălţăminte lejeră, să consulte podologi 
reputați, a completat un formular pe care i l-a înmânat 
recomandându-i să-l ducă la laborator pentru analizele 
la sânge. 

La ieşirea din cabinet Anna a mototolit formularul, l- 
a aruncat într-un coş de la recepţie şi, aranjându-şi 


fusta, a plecat acasă. 
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Printre buzele tremurânde ale lui Tommy se vedea o 
fărâmă de orez alb între dinţii îngălbeniţi. în timp ce 
Anna îl pironea cu privirea, Tommy a încetat să se mai 
bâlbâie. Trebuie să vă spun ceva, a zis. 

S-a ridicat, s-a dus în bucătărie, şi-a turnat într-un 
pahar patru degete de whisky, le-a arătat sticla şi, când 
Terzo şi Anna au clătinat din cap, s-a întors la masă. 

S-a aşezat, a luat o gură de whisky şi a continuat. 
De-abia de curând îşi dăduse seama cu adevărat ce i se 
întâmplase lui Francie. Nu numai că mama lor nu avea 
destui bani în conturi, dar, din punct de vedere 
financiar, situaţia era foarte proastă. 

Terzo a spus că ar trebui să-i mulţumească Celui-de- 
Sus pentru banii lăsaţi de tatăl lor. 

Tommy ţinea paharul în faţa lui cu ambele mâini 
privindu-l de parcă s-ar fi rătăcit pe mare, iar paharul 
era busola. 

De fapt, aşa a început necazul, a zis el în cele din 
urmă, dând pe gât restul de whisky. Şi-a şters buzele cu 
un deget şi a tuşit. în urmă cu nouă ani, a continuat el, 
Francie s-a dus la bancă ca să vadă cum stă cu banii. Un 
consilier financiar a convins-o să-şi retragă toate 
economiile şi să le investească în câteva produse 
bancare noi, mult mai lucrative, care să-i întreiască 
suma iniţială. în şase luni a pierdut toţi banii. Absolut 
toţi! 

Ca să-şi achite facturile, a continuat Tommy, Francie 
a început să se împrumute de la bancă girând cu casa, o 


ipotecă inversă cu rate mari, fixe, ale dobânzilor. Aşa se 
face că Francie a trecut de la statutul de persoană cu 
economii substanţiale, fără nici o datorie, la o persoană 
îndatorată până peste cap. Mai rău de-atât, Francie este 
foarte aproape de punctul critic, cu alte cuvinte dacă 
mai trăieşte încă douăsprezece luni, valoarea casei nu 
mai poate acoperi datoriile. 

întorcând problema pe toate părţile, dacă nu luăm 
măsuri urgente, foarte curând mama va rămâne fără 
casă. Singura soluţie pe care o văd eu este să vindem 
casa părintească, să achităm datoria şi cu puţinii bani 
râmaşi să deschidem un cont de economii la bancă, e şi 
mai practic aşa. Totul e aici, a zis Tommy ridicând un 
plic pe care erau mâzgălite mai multe cifre. Vă pot arăta 
mai încolo, dacă vreţi, oricum, am încercat să fiu cât 
mai zgârcit cu banii. 

Tommy calculase rambursările anuale la o ipotecă 
nouă, mai mică, dobânzile, asigurările, utilităţile, 
cheltuielile de întreţinere şi le înmulţise cu trei, adică 
pe trei ani, ajungând la suma impresionantă de 200 000 
de dolari. Nu avea idee cât costa planul extins al lui 
Terzo de asigurare a asistenţei medicale a mamei lor 
dar după părerea lui ajungea la cel puţin 30 000 de 
dolari pe an. înmulţit cu trei şi adăugând cele 200 000 
de dolari, aveau nevoie de aproape 300 000 de dolari - 
sau chiar mai mult. 


Şi asta, a conchis Tommy, doar pe trei ani. 
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Terzo a oftat - o reacţie de resemnare neobişnuită 
din partea lui - şi, după ce a terminat cu oftatul, a zis că 
va contribui cu 200 000 de dolari, considerând că era 
vorba doar de bani, o opinie, şi-a spus Anna, poate mai 
uşor de împărtăşit de către un antreprenor decât de 
Tommy, pictor ratat şi vajnic pescuitor de homari. 

Terzo ştia la fel de bine ca şi ea că Tommy nu avea 
nimic. Şi înţelegea că nici ea nu avea de ales, trebuia să 
vină cu restul de bani, 100 000 de dolari. Nu că i-ar fi 
avut. încă mai plătea ratele la noul ei apartament din 
Potts Point, o datorie din multe altele: acţiunile prin 


care devenise asociată la firma ei, ratele pentru Tesla, o 
a doua ipotecă pe o căsuţă de vacanţă de pe plaja de la 
Moruya. 

Avea însă linie de credit. Deşi nu avea bani, practic 
nu avea nimic, vira băncii sume din ce în ce mai mari 
pentru o viaţă din ce în ce mai anostă. Dar putea 
împrumuta mai mult. Ce mai conta încă o datorie pe 
lângă celelalte? 

Iar dacă se ivise această problemă, acum aveau şi o 
soluţie - ce-i drept, nu una ideală, dar una care era 
fiabilă. 

14 

O introspecţie sumbră a pus stăpânire pe cei trei. 
Tommy a strâns masa şi s-a dus în bucătărie ca să 
pregătească ceaiul. 

Deşi acum se puteau întoarce la viaţa pe care o 
considerau reală şi complexă, Anna şi Terzo nu faceau 
decât să se întoarcă la micimea telefoanelor lor, singura 
viaţă cu adevărat individuală, liberă de alţii, o 
singurătate perfectă, gândea ea. A început să-şi verifice 
mesajele şi e-mailurile. Linkurile spre articole, meme, 
ştiri. Estimările privind numărul de animale pierite în 
incendii mergeau de la o jumătate de miliard la miliarde 
întregi. Era de neconceput era deja prea târziu se 
anticipa că cea mai mare parte din Australia avea să 
devină nelocuibilă că australienii ar putea deveni 
refugiaţi în propria ţară din cauza schimbărilor 
climatice declara un climatolog aflat în vizită. Anna voia 
să posteze ceva vesel drept care şi-a fotografiat labele 
picioarelor în sandalele cumpărate la aeroportul din 
Sydney. Pantofi noi! a scris ea. Oceanele se încălzeau cu 
viteza a cinci bombe atomice pe secundă. 

Şi totuşi, în timp ce derula imaginile, amuzându-se 
sau înfuriindu-se, era tot mai panicată şi mai îngrijorată, 
înțelegând că banii care ar fi trebuit să-i ţină departe de 
mama lor nu faceau aşa ceva; banii îi legau şi mai tare 
decât şi-ar fi dorit de adevărul corpului care o trăda pe 
Francie. De parcă, îşi spunea Anna, duhul înfrânt al 


mamei pretindea un fel de recompensă pentru că fusese 


înşelat. 
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După ce a plecat de la Tommy a luat un taxi până la 
Willing Brothers, în partea de nord a Hobartului. A 
comandat un pastis cu gheaţă, obicei luat de la Meg, şi 
a stat singură în micul local, privind lung cuburile de 
gheaţă din pahar. în cele din urmă i-a telefonat lui Meg 
ca să-i dea vestea, cum 100 000 de dolari o vor scuti să 
revină din două în două săptămâni în Tasmania. 
Niciodată nu-i plăcuse insula pe care crescuse, insula 
care, în tinereţea ei, i se păruse că ameninţa să distrugă 
tot ce-şi dorea ea să fie. 

Meg i-a răspuns că ştia. 

Anna i-a spus că, în tinereţe, încercase să scape de 
insulă cât mai curând posibil, însă insula o trăgea înapoi 
ca o relaţie din care nu mai putea ieşi. 

Meg a zis că auzise asta de multe ori, nu trebuia să-i 
mai repete. 

Dar simt nevoia să vorbesc, Meg, a spus Anna. 

Meg a zis că ştia, ştia. 

Anna îşi dădea seama că încerca, nici mai mult, nici 
mai puţin, să-i spună lui Meg povestea vieţii ei şi că 
undeva, în inima poveştii, dacă o putea găsi, era chiar 
inima ei. Viaţa ei era un mister chiar şi pentru ea - cum 
să ştie Meg când Anna habar nu avea? 

Meg şi-a cerut scuze, a doua zi trebuia să fie pe 
şantier exact la ora şase şi jumătate dimineaţa; trebuia 
să închidă. 

Anna era surprinsă şi deranjată de cât de mică se 
dovedea a fi viaţa ei ori de câte ori încerca să o 
povestească, să-i dea o formă ca să scape de ea, cum 
întotdeauna o spunea prea repede, în câteva fraze 
banale, de neluat în seamă. 

Iar peste un minut, când Meg a pus capăt 
convorbirii, Anna s-a simţit singură, abandonată, din 


nou prinsă în cursă, captivă. 
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în timp ce rostogolea gheaţa care se topea în pahar, 
Anna a înţeles că tot ce-i spusese adineauri lui Meg, 


chiar dacă era adevărat, era şi neadevărat, că, 
indiferent de situaţie, ea tot se va întoarce, mereu, şi, de 
fiecare dată când îşi va vedea mama o va cuprinde o 
emoție atât de violentă, încât cu greu se va stăpâni să 
nu tremure ca o frunză. Indiferent de cât timp îi va lua 
să-şi stăpânească acea emoție teribilă, va sta nemişcată 
lângă patul mamei. Nu existau cuvinte ca să o descrie, 
după cum nu existau cuvinte nici pentru senzaţia total 
opusă, de linişte şi bunătate, din clipa în care se aşeza şi 
lua mâna mamei în mâna ei, ascultând-o cum respiră, 
privind lung frumuseţea neaşteptată a feţei ei scofâlcite. 

Şi asta, simţea Anna, facea parte dintr-o poveste pe 
care nu i-o putea spune cum se cuvine lui Meg. 

Iar când aceste trăiri se amestecau şi se confundau 
cu dorinţa ei de a fugi, de a evada, Anna se întreba dacă 
nu cumva ceea ce înţelegea ea prin dragoste era de fapt 
teamă: teama de a fi considerată o femeie rea, teama de 
a i se demonstra că nu putea iubi. Oare dragostea 
trebuie demonstrată în mod public, se întreba ea, aşa 
trebuie să arăţi că dragostea e dragoste?Oare toate 
planurile lor menite s-o ţină pe Francie în viaţă, toate 
strădaniile lor de a-i obţine aprobarea pentru un 
tratament medical riscant, toate intervenţiile făcute pe 
lângă persoane influente, intenţia lor de a-i asigura o 
îngrijire ireproşabilă şi, chiar în seara aceea, decizia de 
a cheltui sute de mii de dolari nu veneau din faptul că 
nu simțeau astfel de lucruri, ci din dorinţa dea nu fi 
nevoiţi să simtă astfel de lucruri? 

Când a ridicat paharul ca să bea ce mai rămăsese 
din pastisul lăptos, a observat că un al doilea deget, cel 


mic de la mâna dreaptă, dispăruse şi el. 
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Pe drumul spre hotel, în loc să gândească, în loc să 
simtă, s- a apucat să caute înnebunită pe telefon 
„degete dispărute” Nimic relevant. „Genunchi dispărut” 
Nimic. „Ureche dispărută”. Nimic. A încercat „pierdut”. 
Nimic. Parcă era beată şi încerca să se ţină de o masă 
sau de un scaun, dar nici urmă de aşa ceva. A început să 
scrie o întrebare pe Twitter: A observat cineva cum îi 


dispar părți din corp... dar, desigur, nimeni nu avusese o 
astfel de experienţă. Asta şi era problema. Nimeni nu 
văzuse. Absolut nimeni. Nici chiar doctoriţa. Doar mama 
ei, posibil, atinsă de demenţă, vedea în Anna nu un 
lucru, o formă, ci o fiinţă umană aflată în suferinţă. 
Anna a şters întrebarea şi a trecut la ultimele ştiri. 
Numeroase specii dispăruseră pentru totdeauna în 
incendii cât timp băuse ea în bar, nu mai rămăseseră 
destule albine, norii de fum cutreierau lumea, un 
politician spunea că nu are rost să se mai vorbească 
despre schimbările climatice, acum pur şi simplu 
trebuie să ne adaptăm şi să devenim mai rezistenți. Cum 
să te adaptezi la propria-ţi crimă? se întreba Anna în 
timp ce privea un clip cu pisici. Asta se întâmpla oare? 
Se adaptau la propria dispariţie? 

Era târziu de-acum şi poate fără sens, dar 
ceea ce cândva distrusese curgerea zilelor 
ei părea a fi, tot mai mult, singurul motiv 
pe care-l mai avea, în fiecare zi, ca să 
trăiască mai departe. Moment în care s-a 
întors spre şofer şi i-a spus că nu mai 
mergea la hotel, ci la spital 


„Davy stătea în întuneric când a intrat Anna în 
rezervă, Francie dormea, cu buzele tremurând uneori, 
fără să rostească vreun cuvânt, făcând câte o grimasă, 
parcă mai vie în visele ei decât atunci când era trează. 
Davy şi-a scos căştile, a schiţat zâmbetul lui ciudat, în 
parte pierdut, în parte regăsit, în parte vesel, în parte 
trist, şi s-au îmbrăţişat uşor. Davy mirosea, ca de obicei, 
a ceva rânced, fetid şi umed. 

Anna i-a spus că-i plăcea liniştea pe care o simţea 
atunci când şedea lângă Francie. 

Mintea ta e o grădină, mătuşică, a spus Davy. A mea 
e ca un oraş bombardat, Alep, ce mai. 

Davy avea şi haz. Şi o veste mare. Dana, iubita lui, 
era gravidă în luna a şaptea. Dana nu vrea să se ştie 
fiindcă, a adăugat el, are probleme cu capul, e bipolară. 

Davy a spus toate astea ca şi cum ar fi stat în afara 
amalgamului de voci, acele voci exaltate, 
înspăimântătoare, răzbunătoare, care săreau şi 
dănţuiau prin mintea lui bolnavă; cu alte cuvinte, ca şi 
cum ar fi fost sănătos. 

Acum însă Dana e într-un loc bun, e fericită, a urmat 
Davy, de fapt amândoi suntem pur şi simplu încântați. 
Le-am telefonat părinţilor ei, care locuiesc în 
Queensland, la nord, ca să le împărtăşim bucuria. 

Anna a întrebat dacă-l anunţaseră şi pe tatăl lui. 

Siguranţa fragilă a lui Davy a cedat. Nu, uitase. Dar 
probabil că avea s-o facă. Era o idee bună? Da, a zis tot 
el, cred că da. Il voi anunţa. Poate mâine. 

Odată ce rezolvase şi această problemă, buna 
dispoziţie i-a revenit. Din punctul lui de vedere - Davy 
era de un optimism impecabil, teribil de naiv şi, în felul 
lui, atât de simpatic - totul era în regulă. 

Anna însă nu era la fel de sigură, fiindu-i milă de 
sărmanul ei frate, care, când îi era lumea mai dragă, 
trebuia să plătească oalele sparte, cum facea de fiecare 
dată când vocile se întorceau, inevitabil, iar Davy aiura 
din nou. 

Davy a mai găsit un scaun acoperit cu vinilin 
albastru şi l-a pus lângă al lui, pentru Anna, ca să stea şi 


ea la căpătâiul lui Francie. Alternând între catalepsie, 
din cauza noului tratament, şi o verbozitate exagerată, 
în noaptea aceea Davy a sporovăit în neştire despre 
copilul pe care îl aştepta, despre problemele de sănătate 
ale Danei, dar cel mai mult despre Netflix, la care îi 
abonase Tommy de curând. Cu Netflix ai cu ce să-ţi 
umpli timpul, a zis Davy. Anna îşi imagina că, neavând o 
slujbă şi neputându-şi găsi una, Davy şi Dana aveau 
destul timp la dispoziţie. 

Davy a adăugat că de aproape două luni nu se 
dezlipeau de televizor; vedeau tot ce se putea vedea, 
serialele erau ca nişte basme pentru adulţi, spuse 
înainte de culcare, iar Dana credea că ajută la 
dezvoltarea mentală a fătului. 

Totuşi, în ultima vreme începuse să observe ceva: 
serialele, toate, erau concepute ca o enigmă sau un joc, 
unele, mai noi, chiar erau jocuri, frumoase, ce-i drept, 
şi, în momentul în care le prindeai şpilul, le găseai 
antrenante. Asta observase el. Şi amuzante, precum yo- 
yo-ul. Sfârleze angry birds. Câteva jocuri video de care 
Anna nici nu auzise. Davy a adăugat că se surprindea 
urmărind felul în care momentele importante ale 
acţiunii erau legate subtil, telespectatorul fiind în mod 
deliberat, cu viclenie, îndrumat pe piste greşite, contrar 
aşteptărilor lui. Povestea începea să pară la fel de 
calculată ca un algoritm, împingându-te spre un final 
care putea fi la fel de bine începutul alteia. 

Sigur, înţelegea că unele lucruri sunt făcute doar ca 
să te distreze. Poate majoritatea lor, ceea ce nu-i rău, a 
zis Davy. Dar dacă nu aveau miez, nu-l atrăgeau deloc. 
Curând urma să devină tată şi avea nevoie de ceva mai 
mult. Poate că era nebun, cine ştie, dar avea nevoie de 
ceva mai mult. Poate că tocmai fiindcă era nebun avea 
nevoie de şi mai mult. 

Fiindcă vreau să ştiu ce ştiu când mă regulez - 
scuze, mătuşică Annie, ştii ce vreau să spun, a continuat 
el, ce simt când râd, când plâng, când intră vântul pe 
fereastră, când viermii îmi muşcă din creier. Oare 
poveştile n-ar trebui să ne ofere ceea ce nu putem 


obţine din altă parte? Sigur, n-ar fi destul. Dar poate că 


ar fi ceva. 
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Umbrele aruncate în rezerva luminată doar pe 
jumătate făceau ca faţa mamei să fie de nerecunoscut, 
îşi spunea Anna. 

Dintr-o parte Francie arăta ca un bărbat, din alta 
aproape ca o femeie tânără, iar dintr-a treia parte nu 
arăta deloc a om ci a gargui, nu doar moartă, ci ca şi 
cum n-ar mai fi fost în viaţă de multă vreme. 

Această ultimă impresie o şoca atât de mult, încât 
nu mai era atentă la vorbele lui Davy. Nu înţelegea de ce 
era atât de şocată: doar era Francie, chiar dacă nu ca 
mamă, nu ca o femeie supusă dorințelor copiilor ei, ci ca 
o femeie care mirosea, care scotea sunete, care-şi facea 
nevoile; cu alte cuvinte, ca o femeie deloc altfel decât 
Anna. încerca să vorbească, dar fiecare cuvânt care-i 
venea în gât şi gură era o piatră care o îneca. S-a întors 
spre Davy, care o privea lung cu ochii lui încercănaţi, 
daţi cu kohol, acum ciudat de vii şi de luminoşi. 

Sunt un om în deşert, care moare de sete, spunea el. 
Dar nu vreau să mi se arate o pancartă pe care scrie 
„Fântâna“. Vreau apă. Unde e? Da, poate asta e 
întrebarea. Poate asta e singura întrebare. N-ar trebui 
să existe nişte lucruri care cel puţin să pună întrebarea? 

Scuze, a zis Anna privindu-şi telefonul şi întorcându- 


se cu spatele. 
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Pe Instagram mii de păsări emblematice - papagali 
sângerii, cacadu negri, păsări cântătoare mici - arse în 
incendii, duse de vânt în mare, aruncate de valuri pe 
plajă, stârvuri nenumărate, acoperite de straturi de 
scrum negru, ud. Cineva postează o elegie pentru o ţară 
frumoasă cândva cineva postează vestea despre 
dispariţia unei specii. Cineva repostează cineva scrie pe 
Twitter cineva trimite mesaje cineva întreabă ce ai pe 


telefon... Nimic totul nimic. 
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Anna şi-a privit nepotul. Pur şi simplu vreau să urlu 
o întrebare spre ecran, spunea el. Ce înseamnă asta? 


Anna şi-a privit mama. 

Ceva? Totul? Nimic? 

Privea cum îi tremurau buzele lui Francie, în tăcere, 
alcătuind cuvinte în timp ce vorbea, dincolo de 


fereastră, cu vrăjitoarea şi Constantine. Ce? 

Joc de cuvinte, rogan josh este un fel de mâncare indian cu praf 
de curry, iar 

Rogan Gosh este personaj de benzi 
desenate, (n.tr.) Campionatele Pan- 
aci ce (n.tr.)ŞAPTE 


Apoi a venit seara; Anna, în pat, şi-a privit pe 
întuneric telefonul preţ de o jumătate de minut. 
Ornitorincii erau pe cale de dispariţie păsările-liră erau 
pe cale de dispariţie Veneţia era inundată din nou o 
furtună uriaşă de praf se îndrepta spre Sydney. Un 
orăşel de pe coasta de sud, la ora opt dimineaţa, 
întuneric beznă, cu excepţia unei lumini de un roşu 
şters când apare lumina ştii că trebuie să pleci, spune 
un bărbat, sirenele răsună în orăşel anunțând sosirea 
iminentă a focului. Un koala ars ţipând pe Facebook 
cugeta ea încercând să intre pe Instagram ura 
Instagramul oare era şi ea Insta? Nu reuşea şi-a dezlipit 
degetul lipsă de pe ecranul telefonului l-a lăsat pe piept 
şi a simţit o absenţă tulburătoare. Nu era nimic acolo 
unde ar fi trebuit să fie sânul şi sfârcul. 

Şi-a trecut un deget peste tot pieptul. Şi-a pipăit 
sânul stâng şi apoi... și apoi... nimic. Sus, jos, s-a frecat 
panicată, înainte, înapoi. Nimic! 

S-a dus la baie şi a aprins luminile albe, calde. Şi-a 
scos tricoul şi s-a apropiat de oglindă. S-a întors în 
stânga, s-a întors în dreapta. în cele din urmă s-a întors 
cu faţa. S-a privit lung. 


Din nou acelaşi lucru: aceeaşi absență, simplă. Din 
nou nici o durere, nici o explicație, doar o pată întinsă: 
piele, carne, amintire. Ce rămânea? - o ceață, nici rană, 
nici corp, altceva. 

Mai mult ca sigur se întâmplase ceva. Sau nu. Greu 
de spus, poate conta, poate nu. Două degete un 
genunchi sânul drept şi 


el dispărut acum. 

Anna se resemnase îndeajuns cu aceste dispariţii ca 
să se gândească la consecinţe, mai întâi asupra 
apariţiilor ei în public - va observa cineva? - apoi asupra 
dificultăţilor de ordin practic pe care le presupunea 
pierderea lor. 

Din câte îşi dădea ea seama, un sân lipsă nu 
reprezenta un obstacol insurmontabil. Deşi simţea că 
absenţa lui o dezechilibra un pic, această absenţă putea 
fi mascată de haine. Vara era mai complicat, acum însă 
vara era cea mai neînsemnată dintre problemele ei. 

A început să râdă. 

Fără să ştie de ce. Brusc, sânul pierdut i se părea 
inexplicabil de amuzant. Se imagina alergând, în sfârşit 
eliberată de sutien, fără suport metalic, fără metal, fără 
push-up, fără spanx, fără bandă, fără căptuşeală; în 
sfârşit scăpată de privirile pofticioase ale bărbaţilor, de 
labele lor, de a fi dorită, de a alăpta, de a face 
mamografii, biopsii, de a fi invidiată, de a fi luată în râs, 
de a-i vedea cum se lasă, cum atârnă, cum se 
bălăngănesc - nu> era un sân şi atâta tot, neafectat de 
legătura lui cu corpul. 

Oricum, gândea ea, forţa gravitaţională deja se 
facea simțită, revendicând ceea ce fusese cândva o 
sursă de mândrie neexprimată, în ultima vreme sânul 
drept ca şi geamănul lui adăugând tot mai mult la 
senzaţia de greutate. 

Naiba să-l ia, şi-a spus pe când întorcea spatele 
oglinzii. Sperând că acum sânul ei era liber şi fericit, a 
hotărât ca, pe moment, să pună nişte şosete în locul lui, 
propunându-şi să vadă ce minuni ofereau farmaciştii 
celor care-şi pierduseră un sân în situaţii mai 
traumatizante. 

Fiindcă, nu-i aşa?, erau şi lucruri mai rele decât 
ăsta. 

în primul rând nu era vorba de cancer în al doilea, 
după o serie de dispariţii, Anna nu le mai privea cu 
oroare sau teamă, ci doar cu un interes calm, aproape 
detaşat. 


Singura surpriză pentru ea era cât de puţin se 
consuma pentru că se consuma atât de puţin. 

Şi astfel viaţa ei urma să continue ca şi mai înainte. 
Părţi din ea urmau să dispară, fără ca nimeni, nici 
măcar medicii, să observe ceva. lar dacă nimeni nu 
observa, i-ar fi păsat cuiva? Iar dacă nimănui nu-i păsa, 
de ce i-ar fi păsat ei? Poate, gândea Anna, în toate astea 
exista şi o consolare ciudată, chiar dacă nu o putea 
exprima în cuvinte. în săptămânile următoare a încercat 
să se concentreze asupra mamei ca să nu se mai 
gândească la toate câte îi dispăruseră, astfel de gânduri 
fiind, îşi spunea ea, pur egoiste. 

Curând a descoperit că o obseda o ecuaţie, curioasă 
în felul ei. Poate că nu avea să mai dispară, bucată cu 
bucată, dacă îşi ţinea mama în viaţă. La urma urmei, 
dacă Francie avea ceva de dovedit era că răul putea fi 
transformat în bine, că firea omului se supunea mereu 
voinţei şi că voinţa lor se va impune în toate privinţele. 

Revigoraţi de rezultate, cum spunea Terzo, în acele 
săptămâni se apucaseră să amenajeze pentru vânzare 
casa părintească. Ajunsă acolo într-o sâmbătă dimineaţă 
ca să dea o mână de ajutor, Anna a încercat să ignore 
încăpăţânarea cu care Terzo scotea lucrurile din 
încăperi şi le ducea la gunoi ca să arate că nu mai exista 
cale de întoarcere - casa era golită şi gata de vânzare. 
Anna se concentra mai mult pe curăţenie decât pe 
aruncat, dar la fiecare pas găsea câte un obiect pe care 
insista să-l păstreze - o sticlă de sos de roşii în formă de 
koala, o zaharniţă din sticlă şlefuită, vechea oală în care 
Francie făcea cândva gem de gutui şi de caise - dar care 
sfârşea şi el la gunoi. 
îţi mai aminteşti mirosul? a întrebat 
Tommy când Anna i-a arătat oala. Cum 
turna gemul de caise, cald, şi siropul peste 
feliile unse cu unt? Şi acum simt gustul 

„Anna însă nu voia să-şi amintească de gustul 
gemului, nemaipomenit, de mirosul lui de vară care 
umplea casa. Murdăria, mizeria din jur, erau prea 
şocante. Tommy, care îşi vizita mama aproape în fiecare 


zi, părea să nu observe. Golea dulapurile şi sertarele nu 
ca un străin, ci mai degrabă ca unul de-al casei; la un 
moment dat a găsit mai multe ciocolate ascunse bine, 
cele mai multe stricate, şi a izbucnit în râs, arătând spre 
rahatul de şoareci care marca distanţa dintre sanctuarul 
lor din dosul frigiderului şi scaunul lui Francie sub care 
mama lor scăpa resturi de mâncare din care se 
înfruptau şoarecii. 

Un a-a-adevărat ecosistem pe care-l întreținea 
Francie, a zis Tommy. Păcat că s-a terminat cu el. 

Anna a spus că-i părea şi ei rău. 

Nu mai vedea nimic, a continuat Tommy. Ochii o 
lăsaseră de tot, nu mai ştia unde locuieşte. Nu-mi dădea 
voie să-i fac curat, nu dădea voie la nimeni. Cred că n-o 
mai deranja nimic. 

Pe Anna însă o deranjau toate. Mirosul, mirosul de 
oameni în vârstă. Praful pe care mama ei nu-l suporta şi 
care era peste tot, uneori făcut grămăjoare. Covorul şi 
ţesăturile destrămate, obiectele care nu mai erau întregi 
de mult - un scăunel de bucătărie care de-abia se mai 
ţinea, tigaia îndoită, cu mânerul atârnând, ibricul 
electric cu cablul desfăcut; fereastra care nu se 
deschidea, uşa care nu se închidea cum trebuie. 
Duhoarea de amoniac din baie. Greu de suportat. Patul 
comandat de Francie şi Horrie după căsătorie, în care 
toţi copiii fuseseră concepuţi şi alintaţi, în care Horrie 
arsese frunzele de toamnă, acum bun doar pentru 
groapa de gunoi. Noptiera în care se îngrămădeau 
şerveţele folosite şi batiste ce-ţi luau nasul din loc. 
Tacâmurile şi vesela mamei, în cel mai bun caz 
unsuroase, adesea presărate cu firimituri congelate şi 
transformate în pete groase de murdărie. Braţele 
alunecoase ale fotoliului din care Francie se uita la 
televizor, unde scăpase atât de multe căni cu ceai dulce. 

Nimic nu era în regulă în casa aceea, şi, după ce-au 
golit-o şi au curăţat-o, astfel că a încetat să mai fie casa 
părintească, devenind doar o proprietate, au vândut-o 
într-un weekend. Cu ce a rămas după achitarea 
datoriilor, plus câte 75 000 de dolari de la Terzo şi Anna, 


au cumpărat rapid un mic apartament în suburbii, apoi 
au găsit un tâmplar care, sub îndrumarea lui Terzo, a 
construit rampe, a instalat balustrade şi a modificat baia 
adăugându-i un duş pentru persoanele cu handicap. 

Pentru prima dată însă, voinţa şi resursele familiei 
se dovedeau insuficiente. 

Aducerea acasă a mamei lor a fost amânată cu o 
săptămână, apoi cu mai multe. Revenirile dătătoare de 
speranţe erau invariabil urmate de o cădere, infecţie, 
ulceraţie, paralizie temporară ici şi colo - şi tot aşa, fără 
oprire. Aceste mari impedimente - aşa le numeau ei, 
ceva peste care puteau trece - erau, la rândul lor, 
urmate invariabil de mici schimbări în bine, deşi de 
fiecare dată într-un corp fundamental mai slăbit decât 
înainte. 

Şi astfel mama lor a fost purtată când la spital, când 
la centre de refacere şi de îngrijire pentru bătrâni, când 
înapoi la spital, iar în spital din salon la secţia de dializă, 
din nou în salon, înapoi la refacere şi de acolo la centrul 
de îngrijire, din nou la spital, iar şi iar, totul devenind o 
rutină, un mod de viaţă pentru care se puteau felicita, 
repetând cuvintele lui Terzo: Viaţa e viaţă! 

în tot acest timp Francie părea să rateze treapta 
dintre independenţă şi dependenţa totală, brusc prea 
bătrână, prea infirmă, prea neputincioasă, prea fragilă, 
prea confuză, prea neajutorată, pe scurt, prea mult ca 
să poată locui singură. Tommy îşi dădea seama, Anna îşi 
dădea seama, Terzo evita să vorbească despre faptul că 
mama lor niciodată nu va mai putea să trăiască 
independent. Şi în tot acest timp rutina pe care refuzau 
să o vadă demonstra că Francie stătea din ce în ce mai 
mult în spital, unde avea nevoie de îngrijire completă. 
Nimeni nu dorea să vadă - darămite să spună - că 
Francie era pe moarte, de multă vreme. 

De parcă n-ar fi fost de ajuns, cu câteva 
luni în urmă - puţin după ce Anna făcuse 
un împrumut de 100 ooo de dolari ca s-o 
ajute pe Francie - şi banii începeau să 
dispară din casa Annei 


„Anna avea obiceiul de a retrage de la bancă cinci 
sute de dolari în bancnote de douăzeci o dată la două 
săptămâni - ca bătrânii, ştia prea bine - bani pe care-i 
ţinea într-un sertar din bucătărie. Când micul teanc de 
bani a început să descrească mai repede decât era 
normal, Anna a început să fie mai atentă câţi bani lua de 
acolo pentru cumpărături sau pentru o ieşire în oraş. De 
fiecare dată observa că lipsesc una sau două bancnote. 
Apoi patru sau cinci, sau chiar mai multe. 

Gus. 

El trebuia să fie. Nu ştia de ce Gus, dar lui Meg i-a 
spus că nu era Gus. 

Meg a presupus că Gus avea nevoie de bani pentru 
droguri. 

E vorba doar de câţiva dolari, nimic mai mult, a zis 
Anna, Gus n-ar face aşa ceva, sigur nu era el, era criză 
economică vremurile masculinitatea toxică piaţa 
imobiliarelor disperarea milenialilor petele solare şi, în 
momentele ei mai întunecate, poate eşecul ei ca mamă. 

Cu alte cuvinte, Gus trebuie să fie, a conchis Meg, la 
care Anna a răspuns că nu avea nici un motiv să tragă 


această concluzie când, ştiau amândouă, asta era. 
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Acum Anna retrăgea o mie de dolari la fiecare două 
săptămâni. Din nou, cheltuia aceeaşi sumă. Din nou 
dispăreau mai mulţi bani decât cheltuia şi din nou 
sumele furate creşteau, ea se amăgea că-i cheltuie, iar 
Gus se prefăcea că nu-i fură. 

Anna credea, mai degrabă presupunea, că Gus avea 
nevoie de bani şi era prea mândru ca să-i ceară. într-un 
fel, îi înţelegea mândria, chiar i-o admira. 

Cel puţin aşa încerca să se convingă. 

Curând au început să lipsească şi alte lucruri - două 
inele cu diamant, unul de valoare, celălalt primit de la 
mama ei, mai puţin valoros, dar la fel de preţios pentru 
ea -, un colier din aur şi o pereche de cercei din argint. 
Obiectele dispărute se înmulţeau acum de-a dreptul 
sfidător. Singurul ei tablou valoros, un Blackman 
timpuriu, apoi un fotoliu de colecţie, un ceas Cartier 


Tank, cadou de la tatăl lui Gus când mariajul lor mergea 
bine. Nu tatăl lui Gus îi lipsea, ci ceasul de la el. 

Pe Gus îl vedea mai rar, adică era şi nu era acolo. 
Deşi terminase facultatea, îi spusese că mai avea câteva 
restanţe - cam nebulos, dar Anna nu-i ceruse explicaţii, 
impresia ei fiind că băiatul o ocolea. Trăia ca un vampir, 
petrecând aproape tot timpul în camera lui, dormind 
până târziu, mâncând la miezul nopții. 

Anna remarca însă că după fiecare furt Gus era mai 
amabil, mai prietenos, mai atent, chiar facea curat prin 
bucătărie sau rămânea în camera de zi şi chiar vorbea 
cu ea. Prin urmare în toată treaba asta era şi un 
stimulent, pentru el să mintă, pentru ea să ignore furtul 
şi să pretindă că fiul ei spunea adevărul. Astfel, în mod 
bizar, viaţa lor de familie devenea mai puţin tensionată, 
ca şi cum furturile ar fi fost un lubrifiant ciudat, dar 
necesar. în general însă, Anna îl vedea mai puţin pe Gus, 
şi ceea ce vedea părea de asemenea mai puţin: mai 
puţină bucurie, mai puţine râsete, mai puţină 
conversaţie. 

Mai puţin Gus. 


Când Gus era mic, de şase-şapte ani, după ce soţul o 
părăsise, Anna lucra de acasă, în Sydney, ca liber 
profesionistă, în camera cea mai mică din noua ei căsuţă 
de pe Leichhardt Terrace, cu cea mai mare ipotecă, îşi 
instalase atelierul cu instrumentele specifice meseriei - 
planşeta cu rigle, echere şi raportoare şi, lipită de 
peretele opus, o uşă sprijinită pe două fierăstraie de 
mână, care servea drept a doua planşetă pentru schiţele 
ei. Neavând cu ce să plătească o bonă, într-un oraş 
îndepărtat, fără sprijin din partea familiei, Gus trebuia 
să se joace singur ore întregi. 

Anna învățase să închidă uşa atelierului, iar el 
învățase să nu intre. Dar după o vreme Gus bătea în uşă 
invocând o sută de motive, unele adevărate, altele 
născocite: ba că televizorul nu mergea, ba că voia la 
toaletă, ba că nu se putea îmbrăca, ba că nu găsea 
mâncarea. Anna îl ajuta cum putea, dar nu cum ar fi 


vrut Gus, adică fără rezerve: şi în privinţa timpului şi a 
dragostei. Nu; ea era categorică, nu pregeta să-şi arate 
iritarea, să-şi umilească fiul pentru pretenţiile lui. 
Trebuia să-i intre bine în cap că mama lui se ocupa de 
televizor, de toaletă, de hainele şi mâncarea lui doar din 
obligaţie, nu din dragoste, că dragostea nu ţinea de 
foame şi astfel fiecare trebuia să se întoarcă în lumea 
lui. 

închidea uşa din nou, înciudată că inspiraţia i se 
dusese pe apa sâmbetei, entuziasmul, cât de mic, 
provocat de o nouă idee sau de soluţia unei probleme 
fiindu-i alungat de o emotie atât de copleşitoare, încât 
nu avea cuvinte să o descrie. Ştia că, dacă deschidea 
uşa, l-ar fi văzut pe Gus stând pe podea, în faţa ei, 
aşteptând-o într-un moment din viaţă în care nimeni nu 
o mai aştepta. Uneori Gus vâra mesaje pe sub uşă 
pentru mama lui - desene cu el şi ea, împreună. în astfel 
de clipe Anna simţea că se face zob. Dragostea lui, 
unică în felul ei, o tulbura peste măsură, o neutraliza, 
aproape că o scotea din minţi. Se ridica în picioare, se 
aşeza. Se ridica în picioare, se aşeza şi hotăra să nu se 
mai ridice. Se ridica în picioare şi-l lăsa să intre. 

Sentimentele Annei pentru singurul ei copil erau de 
o intensitate aproape insuportabilă, atât de puternice, 
încât pur şi simplu o contrariau. înţelegea că-i va dedica 
viaţa ei. Dar viaţa nu putea fi trăită doar pentru copil, 
fiindcă alta nu aveau, înţelegea că făcuse tot ce putea 
face pentru fiul ei o femeie în situaţia ei, cum înţelegea 
şi că pentru fiul ei nu era destul. De- abia mai târziu şi-a 
dat seama că nici pentru ea nu era destul. Şi totuşi, nu 
s-ar fi putut altfel. Numai unei femei ca ea, mândră, 
ambițioasă, i se părea că nu era destul. în astfel de 
momente munca şi viaţa erau un chin pentru ea, motiv 
ca să- şi urască fiul. înţelegea că trebuie să rupă ceva în 
el ca să poată merge mai departe împreună. Alternativă 
nu exista. Să-l bată ar fi fost o soluţie mai blândă. îi 
spunea să fie bărbat şi, după o vreme, chiar a observat, 
cu cea mai mare uşurare şi cea mai mare vină, că era. 


Câteodată însă ceda şi îşi cerea iertare de 
la el. Stând întruna din zile în faţa 
planşetei cu o schiţă pentru atriumul unui 
centru comercial, un proiect căruia încerca 
să-i insufle originalitate, un design inedit, 
energie şi lumină, dar care, într-un final, 
trebuia să arate ca atriumul unui centru 
comercial, l-a strâns la piept şi a plâns şi i- 
a spus că nu înţelegea de ce 

„Gus a privit-o lung, apoi şi-a eliberat un braţ din 
strânsoarea ei, a ridicat mâna şi, înălțându-se pe vârful 
picioarelor, a prins-o de ceafa, a tras-o încet spre el, 
forţa lui de copil atât de mică imensă pentru Anna, şi i-a 
atins obrajii incă plini, ochii uluiţi, fruntea încreţită. în 
atingerea lui nu era judecată, doar înţelegere care, 
pentru Anna, era înspăimântătoare. Se simţea legată, 
iară speranţă, ea fiind veriga slabă, legată de cea 
puternică. Şi totuşi, câtă alinare găsea în felul lui de a-i 
măsura fragilitatea şi slăbiciunea! 

îl lăsa în camera ei, pe un scăunel, lângă o măsuţă. 
Se întorcea la planurile ei de renovare, săli de clasă, 
birouri corporatiste, în timp ce Gus, parcă vrând să o 
imite, desena în tăcere, clădiri, variaţiuni nesfârşite a 
ceea ce numea el casă, cu o femeie înaltă, un băț, şi un 
băieţel, alt băț, în faţa ei, zâmbind. îi aducea desenele 
ca să-i atragă atenţia, ca să-l laude, însă Anna doar atât 
îi putea oferi. Ceva nu era în regulă, simţea asta ca pe o 
durere fizică - gâfâia, avea un junghi în piept, o 
slăbiciune în corp, o ameţeală tot mai pronunţată - dar, 
în acelaşi timp, înţelegea că acel ceva nu era în ea, ci în 
afara ei, infinit mai mare decât ea, şi că, împreună cu 
Gus, trebuia să reziste presiunii enorme dacă voia să 
meargă mai departe. Ea mersese, Gus însă, de-abia 
E înţelegea, nu. 


Când se gândea prea mult la asta i se părea... doar 
că încerca să nu se gândească prea mult sau să nu se 
gândească deloc, fiindcă, atunci când se gândea la asta 
chiar şi puţin, era covârşită de un vertij îngrozitor. 


Se chinuia să nu cadă din picioare. 

într-o zi totuşi, cedând îndemnurilor lui Meg, când 
propria conştiinţă de părinte avusese câştig de cauză, a 
bătut la uşa dormitorului lui Gus şi a intrat, gata să-i 
spună că ştia. Că, într-un fel, chiar înţelegea. 

Dar trebuia să-i pună capăt. 

Numai că, în clipa în care Gus s-a întors spre ea din 
ia computerului, a văzut că nasul îi dispăruse. 


îi facea bine că era ocupată. Şi, trei săptămâni mai 
târziu - liniştită că Francie îşi recăpăta puterea şi 
coerenţa, chiar mai câştiga În greutate - invitată fiind, în 
ultimul moment, să susţină o prelegere la un simpozion 
în Bucureşti despre arhitectura sustenabilă şi 
schimbările climatice, Anna s-a hotărât să accepte. 
înainte să ia avionul spre România, a scos bani de la 
bancă, a completat teancul din sertarul din bucătărie, şi- 
a luat rămas-bun de la Gus din pragul uşii lui şi a plecat 
la Hobart ca să o vadă pe Francie. 

Pe măsură ce gândirea magică o lăsa să creadă că 
Gus nu fura de la ea şi că toate aceste dispariţii aveau 
ceva bun în ele, şi la spital, ignorând canulele şi 
perfuziile, aparatele, foiala asistentelor care verificau, 
măsurau, supravegheau, se străduia să creadă că mama 
ei nu numai că-şi revenea, ci se şi însănătoşea pe de-a- 
ntregul. 

A luat avionul de la Hobart la Melbourne, apoi de la 
Melbourne la Singapore, unde, douăsprezece ore mai 
târziu, pregătindu-se să urce în avionul de Europa, a 
primit un mesaj pe telefon de la Tommy. 

Mama f. bolnavă septicemie. Ultima soluţie 
antibioticele. Medicii spun gata cu dializa. 

A intrat pe Instagram Facebook Twitter nu-i venea 
uşor să ţină telefonul cu doar trei degete a citit acum 
văd cum scrumul mătură strada. Acum văd cum se 
aprinde un copac, în afară de flăcări vizibilitate zero. 
Avem nevoie de mai mulţi oameni ca să apărăm oraşul. 
Suntem obosiţi, dar sănătoşi. Dar suntem aici! Cu drag, 
noi ###emoji Suna a mesaj din Budapesta anului 1956 


tradus în emoji o durea mâna cu trei degete a schimbat- 
o cu cealaltă şi l-a sunat pe Tommy. Au cerut să vină 
familia, a zis el. După ce-a vorbit cu fratele ei, a intrat 
din nou pe Instagram Facebook Twitter ca să nu poată 
gândi. Curentul a fost tăiat, a citit ea. Toate drumurile 
sunt blocate. Suntem izolaţi. Copaci căzuţi pe toate 
drumurile, nu mai are cine să se lupte cu focul. E un 
holocaust negru. Nu avea cum să zboare în cealaltă 
parte a lumii dacă Francie era pe moarte. 

Din nou, cum glumea Terzo. 

Anna renunţase la călătoria spre Bucureşti şi se 
întorcea prin uriaşa caravană de magazine spre sala de 
aşteptare a aeroportului când a sunat-o Terzo. Tocmai 
vorbise cu nefrologul mamei, care îi spusese fără 
echivoc că există un moment în care dializa trece de la 
salvarea unei vieţi la distrugerea ei. Aceste noi 
complicaţii, adăugase medicul, însemnau, în opinia lui, 
că momentul fusese depăşit de mult. Conştiinţa le dicta 
să pună capăt dializei. Nici transferul ei la terapie 
intensivă nu mai era indicat, recomandând ceea ce se 
numea tratament paliativ. 

Cu alte cuvinte mama e pe moarte, a zis Terzo, 
recurgând la tonul înalt, iritant, specific americanilor 
albi, pe care Anna îşi imagina că-l folosea în afaceri. 
Terzo a şuierat printre dinţi că îl enervase la culme 
aroganţa specialistului. Cine se credea, Dumnezeu? 

Apoi Terzo a insistat până la epuizare să nu-şi lase 
mama să moară. Şi când, într-un târziu, şi-a rugat sora - 
epuizată, copleşită, din nou înfrântă - să-l convingă pe 
nefrologul ei, atât de amabil şi de înţelepU din Sydney, 
să intervină din nou pentru ca Francie să rămână pe 
dializă, Anna, chiar dacă ştia că nu mai are rost, a fost 


de acord. 
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Dar, când l-a sunat pe nefrologul din Sydney pentru 
a doua oară, acesta a fost departe de a fi amabil şi 
înţelept. Chiar s-a răstit la ea. Idiotul care are grijă de 
podgoria mea mi-a stricat toată recolta, i-a spus. 


Trebuie, a mormăit el, să respectăm ce spune echipa de 
nefrologi din Hobart. Nu se cade să mai intervin o dată. 

Şi cu asta a închis. 

Anna a băut pe nerăsuflate două pahare 
mari de votcă cu apă înainte să-i trimită 
un mesaj lui Terzo cu vestea cea proastă 

„Terzo a telefonat peste o oră. Ultima informaţie de 
la spital era că Francie se stabilizase şi acum era în 
afara zonei de pericol Situaţia se ameliora, deci Anna 
putea să-şi continue călătoria. Printr-o cunoştinţă de la 
o corporație minieră chineză vorbise cu ministrul pentru 
resurse şi, într-o manieră pe cât de indirectă pe atât de 
adecvată, întrebase dacă s-ar putea ca această 
corporație minieră chineză să facă o donaţie generoasă 
prin entităţi neasociate în fondul de campanie al 
partidului. în trecere a amintit condiţia precară a mamei 
lui, precum şi poziţia intransigentă a spitalului în 
privinţa dializei. 

Şi astfel, prin relaţii care duceau la alte relaţii, şi 
unele şi altele găsind modalităţi rezonabile de a se ajuta 
reciproc, prin persoane care cunosc persoane care pot 
vorbi cu alte persoane, în aceeaşi zi ministrul pentru 
resurse l-a sunat pe ministrul sănătăţii. Ministrul 
sănătăţii a vorbit cu un subordonat care la rândul său l- 
a sunat pe directorul spitalului. Şi, pe un coridor anonim 
al spitalului, directorul a vorbit cu şeful echipei de 


nefrologi şi, din nou, s-a încercat găsirea unei soluţii. 
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După ce-şi contramandase călătoria spre Europa şi- 
şi rezervase un bilet la avionul de Australia, Anna 
trebuia acum să-şi contramandeze revenirea în Australia 
şi să-şi rezerve un alt bilet pentru Europa. După 
douăzeci şi şapte de ore de schimbat avioane şi escale, 
tocmai se cazase la un hotel din Bucureşti când 
telefonul a început să-i vibreze în buzunarul jachetei. 
Era un mesaj de la Tommy. 
în loc să-l deschidă, a intrat pe Twitter, mai 
suportabil. Patru mii de oameni fără 
scăpare, refugiaţi pe o plajă, protejaţi de 


un cordon de pompieri. Nisipul nu arde, 
scria cineva. Nici măcar nu se luminase de 
ziuă. Fotografii cu furtuni de cenuşă. 
Fumul atât de gros încât nu vedeai nimic 
peste drum. Patruzeci şi nouă de grade 
Celsius. Vânturi care băteau cu nouăzeci 
de kilometri pe oră. Când maşinile 
pompierilor porneau sirenele, toată lumea 
trebuia să intre în apă. într-o ţară atât de 
mare, locuitorii alungaţi în ocean. Când 
venea urgia roşie, doar asta le mai 
rămânea? Anna a postat mai departe un 
articol despre Renzo Piano 


„A închis aplicaţia, a privit lung ecranul telefonului 
şi, în loc să citească mesajul de la Tommy, a lăsat 
telefonul pe pat, a coborât la parter şi a ieşit în faţa 
hotelului, în frigul tăios, sub un cer umed, ca de ciment. 
A cerut o ţigară de la un taximetrist care aştepta un 
client, prima ei ţigară de când fumase ultima oară, în 
adolescenţă. Avea gustul care-i trebuia, avea gustul 
cunoscut. 

Arătând cu ţigara, l-a întrebat pe taximetrist despre 
ruina enormă de vizavi de hotel, o pastişă jalnică a 
arhitecturii clasice greceşti, din beton armat farâmicios, 
cu sârme din oţel ruginit ieşind din plăcile nefinisate, cu 
coloane dorice construite doar pe jumătate, mâzgălită 
cu artă stradală şi năpădită de buruieni umede. 

într-o engleză poticnită, taximetristul i-a spus că 
fusese construită cu mai puţin de cincizeci de ani în 
urmă, alături de alte câteva împrăştiate prin Bucureşti, 
proiecte neterminate ale dictatorului, pentru care, după 
căderea lui, nu mai fuseseră bani nici ca să le termine, 
nici ca să le demoleze. Nimeni nu ştia cum să procedeze 
cu ele. Aşa că rămâneau pe loc, vestigii gigantice, 
hidoase, groteşti, deceniu după deceniu, ca nişte 
enigme care se nâruiau încetul cu încetul. 

Era opusul ruinelor Antichității, şi-a spus Anna, care 
parcă îţi cereau să ţi le imaginezi când aveau oameni în 
ele, când erau ocupate; pe de altă parte, aceste ruine 
nu fuseseră ocupate niciodată; existau doar ca ruine, 
erau distruse înainte de a începe să fie de folos. Şi 
vorbeau despre o copleşitoare lipsă de modestie. 
Designul lor umflat nu avea nimic frumos în el: 
dimpotrivă, părea că te apasă. Anna s-a dus cu gândul 
la teoria lui Albert Speer despre valoarea ruinelor, care- 
i plăcuse atât de mult lui Hitler, ideea că forţa unei 
epoci rezidă în capacitatea ei de a rezista mileniilor, 
chiar şi sub formă de ruine. Aceste gânduri nu-i dădeau 
pace, o derutau. 

Sunt arhitect sirian, a zis taximetristul. Dar aici, în 
Bucureşti, sunt taximetrist. 


Anna s-a uitat la el. Arăta bine, chiar dacă era 
îmbrăcat prost. Haina din piele neagră, crăpată, îi era 
prea mare, primită de pomană, probabil. 

Credeţi că e trecutul lor, a adăugat el. Poate e 
viitorul dumneavoastră. 

Era o observaţie? O insultă? Adevărul? Deşi 
ajunsese doar la jumătate, a mai tras o dată din ţigară şi 
a aruncat-o în rigolă. 

Apoi a urcat în cameră şi a citit mesajul. 


încă un atac cerebral. Major. Nu ştiu ce să fac. T. 
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Apoi: taxiuri, săli de aşteptare, trenuri, scări 
rulante, cozi, avioane şi iar avioane până când, în 
sfârşit, uşile electrice de lângă benzile rulante pentru 
bagaje din aeroportul din Hobart s-au deschis şi a păşit 
într-o dimineaţă improbabil de albastră, în rezerva pe 
care o părăsise cu şaptezeci şi opt de ore înainte 
soarele dimineţii arunca o lumină supărătoare pe un pat 


Primul ei gând, cel mai sumbru. 
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Anna a auzit, cu inima strânsă, o asistentă care-i 
spunea că mama lor era acum la terapie intensivă şi 
facea progrese. în drum spre secţia de terapie intensivă 
s-a tot întrebat ce înseamnă „face progrese”. La unii 
vorbea gura fără ei. Sigur, şi- a zis ea, epuizată din 
cauza diferenţei de fus orar, mama lor e pe moarte. Dar 
se agaţă cu dinţii de viaţă. 

Astfel de gânduri au găsit-o total nepregătită la 
vederea unui cearşaf care părea să atârne de un cadru 
de sârmă - corpul scheletic al mamei, mama care nu mai 
arăta deloc ca mama. Anna i-a rostit numele. Fiinţa 
jalnică, vlăguită, care zăcea pe o parte, nu a scos nici un 
sunet, nu a făcut nici o mişcare. 

O asistentă a intrat cu o măsuţă pe rotile şi, cu voce 
tare, a început să-i vorbească veselă lui Francie în timp 
ce amesteca într-o cană iaurt cu pastile pisate. 


Lupta e lungă, spunea ea, dar dumneavoastră 
sunteţi o luptătoare. Am dreptate, doamnă Foley? Şi, 
vârând o mână sub ea, a ajutat-o pe Francie să se ridice 
în capul oaselor. 

A facut-o cu o delicateţe atât de neaşteptată, încât 
Annei i s- a părut aproape o impietate să fie martora 
unui gest atât de intim. Asistenta nu părea revoltată, 
cum era Anna, de animalul din pat, care se degrada 
văzând cu ochii. Şi totuşi, Anna era fiica ei, pe când 
asistenta, doar o străină. De ce asistentei i se permitea 
această intimitate şi ei nu? Cum putea o străină să aibă 
atâta compasiune, iar ea, o fiică, deloc? 

Dar asistentei i se permitea şi îşi facea datoria cu 
prisosinţă. 

Doamna Foley înghite mult mai bine acum, a zis ea 
mângâind-o pe Francie, ca şi cum bătrâna ar fi fost 
copilul ei bolnav, iar ea, mama. Apoi i-a dat să înghită o 
linguriţă cu amestecul de iaurt şi medicamente. N-am 
dreptate, doamnă Foley? 

Şi, umplând din nou lingurita, a apropiat-o de gura 
deschisă a lui Francie. 

Anna a întrebat-o pe asistentă câte pastile lua 
mama ei acum. Asistenta a lăsat cana jos şi a verificat 
fişa prinsă de pat, apoi a spus şaptesprezece. Când 
Anna a întrebat dacă şaptesprezece era un număr bun, 
un număr sigur, asistenta a răspuns că toate pastilele 
erau necesare, altfel medicii nu le-ar fi prescris. 

Asistenta a început din nou să o hrănească pe 
Francie, iar Francie, după cum observa Anna, se 
concentra cât putea de mult, încordându-se cu toată 
fiinţa ei ca să-şi ţină capul pe spate şi gura deschisă. 
Lingea linguriţa ca un câine bătrân, încreţiturile lungi 
ale gâtului unduindu-se încet, la întâmplare, în acel 
efort atât de necesar. 

De-abia atunci când Anna şi-a întrebat mama dacă 
se simte bine Francie a ridicat ochii, neobişnuit de mari 
şi de bulbucaţi, privind repede în jur, în lumea lor 
îngheţată, ca nişte animale înspăimântate, prinse în 


cuşcă. Anna s-a uitat îngrozită cum buzele crăpate ale 
mamei încercau să se mişte, tremurând uşor, trist, ca un 
pui de pasăre, orb, mort de foame. 

Dar fără să scoată vreun cuvânt. 

Nu poate vorbi, a zis asistenta ridicând privirea. Din 
cauza atacului cerebral. 

Zâmbetul asistentei s-a transformat brusc în 
grimasă şi din nou în zâmbet, moment în care Anna a 
observat că avea 

A facut-o cu o delicateţe atât de neaşteptată, încât 
Annei i s- a părut aproape o impietate să fie martora 
unui gest atât de intim. Asistenta nu părea revoltată, 
cum era Anna, de animalul din pat, care se degrada 
văzând cu ochii. Şi totuşi, Anna era fiica ei, pe când 
asistenta, doar o străină. De ce asistentei i se permitea 
această intimitate şi ei nu? Cum putea o străină să aibă 
atâta compasiune, iar ea, o fiică, deloc? 

Dar asistentei i se permitea şi îşi facea datoria cu 
prisosinţă. 

Doamna Foley înghite mult mai bine acum, a zis ea 
mângâind-o pe Francie, ca şi cum bătrâna ar fi fost 
copilul ei bolnav, iar ea, mama. Apoi i-a dat să înghită o 
linguriţă cu amestecul de iaurt şi medicamente. N-am 
dreptate, doamnă Foley? 

Şi, umplând din nou lingurita, a apropiat-o de gura 
deschisă a lui Francie. 

Anna a întrebat-o pe asistentă câte pastile lua 
mama ei acum. Asistenta a lăsat cana jos şi a verificat 
fişa prinsă de pat, apoi a spus şaptesprezece. Când 
Anna a întrebat dacă şaptesprezece era un număr bun, 
un număr sigur, asistenta a răspuns că toate pastilele 
erau necesare, altfel medicii nu le-ar fi prescris. 

Asistenta a început din nou să o hrănească pe 
Francie, iar Francie, după cum observa Anna, se 
concentra cât putea de mult, încordându-se cu toată 
fiinţa ei ca să-şi ţină capul pe spate şi gura deschisă. 
Lingea linguriţa ca un câine bătrân, încreţiturile lungi 


ale gâtului unduindu-se încet, la întâmplare, în acel 
efort atât de necesar. 

De-abia atunci când Anna şi-a întrebat mama dacă 
se simte bine Francie a ridicat ochii, neobişnuit de mari 
şi de bulbucaţi, privind repede în jur, în lumea lor 
îngheţată, ca nişte animale înspăimântate, prinse în 
cuşcă. Anna s-a uitat îngrozită cum buzele crăpate ale 
mamei încercau să se mişte, tremurând uşor, trist, ca un 
pui de pasăre, orb, mort de foame. 

Dar fără să scoată vreun cuvânt. 

Nu poate vorbi, a zis asistenta ridicând privirea. Din 
cauza atacului cerebral. 

Zâmbetul asistentei s-a transformat brusc în 
grimasă şi din nou în zâmbet, moment în care Anna a 
observat că avea lacrimi în ochi. Cele două femei s-au 
privit lung şi au înţeles că aveau în comun măcar acest 
lucru. Anna simţea cum vibrează şi se învârte camera în 
jurul ei, cu o emotie pe cât de copleşitoare, pe atât de 
nedefinită. Şi a trebuit să se uite în altă parte, să pună 
capăt acelor clipe, să nu mai audă vibraţiile, să nu se 
mai rotească. 

Când s-a uitat din nou spre asistentă pentru a-i 
mulţumi, tocmai sosise o infirmieră ca s-o ducă pe 
Francie la tomograf, iar asistenta dispăruse. 

în timp ce-i făcea cu mâna mamei pe coridor şi 
privea cum targa se îndepărta pe un alt coridor 
nesfârşit, Anna şi-a dat seama că le va fi imposibil, şi ei 
şi asistentei, să explice cuiva acel moment. Iar după un 
timp care nu avea să mai fie timp deloc, aveau să uite 
de tot acel moment, aveau să se uite una pe cealaltă, ca 
şi cum n-ar fi simţit acea emoție enormă, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Fiindcă nu se întâmplase nimic, dar se întâmplase 


totul. 
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Poate că Tommy voia să o consoleze, dar, când Anna 
l-a vizitat a doua zi dimineaţă, în drum spre aeroport, 


iar el i-a spus că Francie avusese o viaţă împlinită, 
cuvintele lui n-au făcut decât s-o scoată din fire. 

Adică femeile trebuie vârâte într-o cutie şi să fie 
fericite în acea cutie? 

Când Tommy a zis că-l înţelesese greşit, Anna l-a 
întrebat ce altceva voise să spună. Tommy s-a ţinut pe 
poziţie. A spus că, după părerea lui, Francie găsise 
înţelesul lucrurilor de care avusese parte. 

Cu alte cuvinte, a întrebat Anna, mama lor trebuia 
să fie recunoscătoare fiindcă fusese obligată să joace 
rolul de casnică? Auzindu-se cum înjura, cum ţipa că 
asta nu e viaţă, şi-a dat seama că, din nou, avea aceeaşi 
discuţie cu Tommy care se repeta de când erau copii. 
Detaliile se schimbau, antagonismul fundamental, 
niciodată. O uimea faptul că Tommy susţinea un punct 
de vedere cu aceeaşi patimă ca şi ea, doar că al ei era 
exact opusul, însă amândoi erau la fel de convinşi că au 
dreptate. Şi, în faţa unui om care nu se lăsa convins, 
Anna nu voia nici măcar o clipă să vadă lumea aşa cum 
o vedea el, preferând să se înfurie pe Tommy fiindcă 
lumea lui nu era lumea ei. 

Nu cumva tu interpretezi viaţa mamei nu cum a fost 
ea cu adevărat, ci doar ca să-ţi justifici propriul eşec? a 
şuierat ea printre dinţi. Şi s-a oprit, ruşinată de cât de 
rea, cât de meschină putea fi. 

Furia ei nu l-a deranjat pe Tommy. Anna îşi amintea 
din copilărie această încăpățânare calmă. Şi ce dacă 
stăm cu toţii în cutii? a întrebat el. Tu în arhitectură, 


Terzo în afaceri, eu în pictură... 
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Şi astfel cei doi s-au trezit, ca de atâtea ori de-a 
lungul anilor, privindu-se de departe, o distanţă ce 
părea să crească şi să devină tot mai tristă de fiecare 
dată când se întâlneau. Situaţia îi descumpănea pe 
amândoi, iar pe Anna o facea să se înfurie şi mai tare pe 
fratele ei. 


I-a spus că, în ceea ce o privea, cutia ei era mult 
mai bună decât cutia lui Francie - ca şi cutia lui. Ca şi 
cutia lui Terzo. 

Tommy nu era sigur. Chiar te simţi mai bine că eşti 
asociată la firma ta de arhitectură? 

Da, a răspuns Anna, da, mult mai bine, mulţumesc 
de întrebare, Tommy. în plus, vieţile noastre nu sunt 
cutii, ci opţiuni, ce opţiuni a avut Francie? Nici măcar 
nu-şi putea face curat prin amărâtele ei de dulapuri. 

Şi totuşi Tommy nu era de acord, cum nu era 
niciodată. Nu, a zis el, ce văd eu este o femeie cu o 
concepţie de viaţă care pare, cel puţin din punctul meu 
de vedere, în ton cu personalitatea ei şi cu locul în care 
se găseşte. Bineînţeles că nu recomand această 
concepţie de viaţă nimănui. Absolut nimănui. Dar văd 
viaţa mamei ca pe un triumf al voinţei sale în faţa 
tuturor opreliştilor: o femeie care nu s-a lăsat învinsă de 
viaţă. Sigur, n-a avut parte de o viaţă frumoasă sau de 
viaţa care i se cuvenea. Dar e viaţa ei. 

Anna a răspuns că nu fusese o viaţă bună. 

Care viaţă e aşa? a întrebat Tommy. 

Ei, drăcia dracului! a exclamat Anna. Noi suntem 
liberi, pe când Francie n-a fost niciodată. 


Şi cu asta a plecat. 
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Dar când Francie a vrut să moară, gândea Anna, 
când a vrut să controleze ce se întâmpla cu corpul ei, 
fiica ei, cu toate ideile ei despre libertate, despre 
eliberare, cu toată cruzimea ei iubitoare, a îmbrâncit-o 
înapoi, într-o închisoare din care nici măcar voinţa de 


nestrămutat a mamei sale nu o putea scoate. 
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De-abia după ce toată lumea a acceptat că Francie 
va trăi şi după alte câteva săptămâni de tăcere din 
partea ei, Francie în sfârşit - aproape ca prin miracol - a 
intrat în program, cum a spus Terzo când i-a telefonat 
triumfător Annei. 


Fratele ei a descris cum în fiecare dimineaţă mama 
lor se ridica în capul oaselor, cu corpul ei acum ca de 
pasăre, şi pur şi simplu cerea o cană cu ceai. Pentru 
Terzo era ca şi cum neputinţa fusese tot timpul doar o 
chestie premeditată, copilărească din partea ei. 
Confruntată cu faptul incontestabil că viaţa ei nu 
ajunsese la capăt, Francie trebuia să accepte hotărârea 
familiei de a nu o lăsa să moară, a continuat Terzo, cu 
mirare în glas, de parcă încă o companie recapitalizată 
renăscuse din cenuşă. 

îţi poţi imagina aşa ceva? a adăugat el cu aceeaşi 
înflăcărare. Să se ridice în capul oaselor? Să ceară o 
cană cu ceai? După toate săptămânile alea în care n-a 


scos o vorbă? 
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Când a revenit la Hobart în weekendul acela, 
salutându-şi mama cum facea de obicei, întrebând-o 
cum se mai simţea şi pregătindu-se ca întotdeauna să 
răspundă ea însăşi, Anna a privit cu uimire cum au 
început să-i tremure buzele uscate, cum gura i s-a 
destins în ceea ce se voia a fi un zâmbet, cum puţinii 
dinţi galbeni, rupţi, şi coroana din aur au ieşit la iveală 
în timp ce, cu o voce ca un croncănit, mama ei a 


îngânat: Cât mă bucur să te văd, copila mea! 

21 

Tot ce se termina şi începea, toate 
ştirile erau aceleaşi, în fiecare seară 
citea pe telefon mai multe ştiri 
reconfortante despre monstrul Trump 
în New Yorker şi Vanity Fair, chipurile ştiri 
când, de fapt, nu mai făceau parte din 
realitate, basme pentru adulţi care, 
prin ritmurile şi monotonia lor, o 
indemnau la somn doar ca să se 
trezească şi mai îngrijorată ca înainte. 
Sub o imagine postata de Davy, cu un 
vampir, era o ştire despre un preot 
trimis la închisoare în urma 
denunţului unui fost elev pe care Terzo 
îl cunoştea şi despre care spunea că 
minte de îngheaţă apele. Avocatul altui 
preot considera violul oral al unui 


băiat care dădea ajutor în biserică 
drept o simplă penetrare sexuală, fără 
aportul băiatului în cauză. Cum aşa? s- 
a întrebat Anna. La două săptămâni 
după ce un întreg cartier fusese 
distrus de un incendiu, un al doilea 
incendiu a distrus tot ce mai 
ramasese. Cum era posibil?OPT 


Buzele ei subţiri şi palide s-au ţuguiat în ceea ce se 
voia un sărut, gestul disperat al unui corp care nici 
măcar nu-şi mai putea coordona pe deplin mişcarea 
feţei şi a buzelor. Rămânea un pic mai mult decât 
disperare, panică. Anna şi-a lăsat mâna pe antebraţul 
ei, dar, ca prin minune, a trecut prin carne ca să atingă 
doar osul. Atât de puţin mai era din Francie, încât totul 
părea că atârnă de ea în falduri - cămaşa de noapte, 
inelele, pielea ca o rufa suflată de vânt spre un copac, 
iarna. 

Annie, copila mea> a îngăimat ea. A mai trecut o 
jumătate de minut până a găsit destulă putere ca să 
vorbească din nou. A ridicat capul de pe perne. Te rog, 
a spus răguşit. Te rog, copila mea. Nu mai vreau durere. 

Anna a privit-o pe Francie, care se mai ţinea, cel 
puţin aşa i se părea ei, în virtutea obişnuinţei şi a 
epuizării. Pentru prima oară observa crustele 
numeroase de pe faţa mamei, cât de uscată îi era pielea, 
fragilă precum hârtia arsă, aproape un praf, aşteptând 
să se rupă şi să se facă fărâme. Ca şi cum, nefiind lăsat 
să moară ca un întreg, părţile componente ale corpului 
ei cedau una câte una - desprinzându-se, căzând, 
dezintegrându-se - abandonând lupta. Francie înghiţea 
în sec, cu gura întredeschisă, cu bărbia împinsă înainte, 
presărată cu peri albi, încreţiţi, tari. 

Anna a găsit o pensetă în caseta lui Francie şi s-a 
apucat să-i smulgă perii. Francie, aparent conştientă de 
ce făcea fiica ei, ţinea faţa nemişcată, hotărâtă, 
îndurând cu stoicism, ca noaptea de tăcută, înghițind în 
sec şi inspirând adânc la fiecare fir de păr smuls; dar 
penseta tremura şi nu voia să se oprească. 


Am ajuns la capăt, a murmurat Francie. A înghiţit în 
sec, s-a strâmbat, şi-a revenit. Vreau să mor. 

Anna a aşteptat-o să mai spună ceva. Dar mama ei a 
spus doar atât. Capul lui Francie a căzut pe perne şi 
ochii i s-au închis, poate epuizată de efortul de a rosti 
acele cuvinte. 

Francie, sărmana, confunda recuperarea ei cu 
apropierea morţii. Nu-şi dădea seama că la sfârşitul ei 
nu era nici un sfârşit, doar un delir continuu al vieţii 
care, ce-i drept, nu era deloc viaţă. Nu înţelegea 
hotărârea copiilor ei de a o ţine în viaţă. Dacă ar fi 
înţeles-o, poate că s-ar fi temut de ea mai mult decât de 
moarte. Anna a continuat să-i smulgă perii, dar penseta 


tremura şi, în ciuda încercărilor ei, nu o putea opri. 
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Din câte ştia Anna, aceea a fost ultima zi în care a 
vorbit Francie. în seara de după încercarea nereuşită de 
a-i smulge perii, Francie a avut un mic atac cerebral, iar 
în următoarea săptămână, un şir de alte mici atacuri 
cerebrale. Acele câteva zile în care vorbise păreau 
acum exact ce erau, mai curând o ciudăţenie decât o 
ameliorare de moment. Sau poate, şi-a spus Anna mai 
târziu, nu ameliorarea de moment pe care şi-o dorise 
Francie când îşi adunase ultimele puteri ca să 
vorbească, în speranţa că cei trei copii ai ei îi vor auzi 
dorinţele şi, auzindu-le, le vor onora şi o vor lăsa să 
moară. 

Pe măsură ce starea lui Francie se deteriora cu 
fiecare nouă catastrofa, hotărârea lui Terzo de a-şi ţine 
mama în viaţă nu facea decât să se întărească. Dacă în 
trecut lua avionul spre Tasmania doar când intervenea o 
criză, acum îşi făcea apariţia aproape în fiecare 
săptămână, uneori pentru doar câteva ore, uneori 
pentru câteva zile. Se punea la punct cu tratamentele şi 
medicaţia mamei, discutând cu medicii, impulsionându- 
i, ba chiar pledând pentru alte abordări, atitudine pe 
care unul dintre medici a avut imprudenţa de a o numi 
„interferenţă agresivă”. Terzo a replicat tăios, spunând 


că el o numea grijă neprecupeţită pentru ca mama lor 
să trăiască. 

Şi astfel mama lor continua să trăiască, indiferent 
de ce însemna acum viaţă pentru ea. Era aproape ca o 
nebunie, poate că era o nebunie, poate că toţi erau 
nebuni în felul lor, gândea Anna în timp ce repeta, 
împreună cu Tommy, inepţia lui Terzo despre victorie 
până aproape să o creadă şi ei sau, cel puţin, să refuze 
alternativa. în acest spirit comun al pierderii lucidităţii 
au salutat un nou şir de mici atacuri cerebrale ca pe un 
fel de victorie fiindcă Francie rămânea în viaţă. Efectul 
cumulativ însă era devastator: Francie paralizase pe o 
parte. Infirmierele îi schimbau poziţia corpului la 


fiecare oră ca să prevină apariţia escarelor. 
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în următoarele zile Anna a putut doar să o 
supravegheze pe Francie, uneori stând cu ea în lungile 
ore de dializă - în huruitul aparatului, faţa veştejită a lui 
Francie şi mai schimonosită, undeva între îndârjire şi un 
chin nesfârşit care, invariabil, o lăsa epuizată. 

în tot acest timp Anna a observat că asistentele 
vorbeau frecvent cu mama ei de parcă Francie nu ar fi 
fost o octogenară bolnavă, ci o tânără atletă olimpică, 
respiraţia ei, înghiţitul sau schimbarea poziţiei corpului 
în pat fiind ca nişte recorduri personale, rodul unei 
îmbinări extraordinare de curaj, rezistenţă şi voinţă. 

Respiri mult mai uşor azi, Francie, îi spuneau ele 
voioase sau remarcau încântate cât de bine se întorsese 
pe partea cealaltă când, de fapt, infirmierele îi 
întorceau corpul fragil dintr-o singură mişcare, ca pe o 
carcasă. Sau o lăudau cum înghite mâncarea, înghiţitul 
fiind un posibil preludiu la recăpătarea vorbirii, o 
minune demnă de a fi ridicată în slavă. 

Poate că acestea nu erau doar performanţe 
comparabile cu cele ale unui atlet olimpic, gândea 
Anna, ci chiar mai mult de atât. Datorită forţei ei 


ei, deşi nu se facea mai bine, se stabilizase îndeajuns 


pentru ca întreruperea declinului să li se pară celor trei 
fraţi un adevărat triumf. 

Anna număra câte pastile lua acum Francie în 
fiecare zi - douăzeci şi una - şi, gândindu-se la ele, era 
evident că, deşi şase pastile erau mai acceptabile decât 
şaptesprezece, iar şaptesprezece, mai acceptabile decât 
douăzeci şi una, ce conta acum era că douăzeci şi una 
de pastile erau mai acceptabile decât moartea. Fiindcă 
orice era mai acceptabil decât moartea, şi a învinge 
moartea era tot ce conta - singurul lucru care conta. 

Din acest motiv Francie trebuia să-şi dea toată 
silinţa, în fiecare zi, ca să mai facă un pas spre un viitor 
fără sfârşit. Dacă, pentru a trăi, Francie trebuia să 
muncească la fel de mult ca un medaliat cu aur la 
Olimpiadă, adică să înghită cele douăzeci şi una de 
pastile în fiecare zi, asta era. Dacă era să ducă o viaţă 
de câine, de ce nu? Tot viaţă se numea. Şi, la urma 


urmei, viaţa nu era de preferat morţii? 
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în următoarele două luni mama lor şi-a revenit 
treptat - chiar dacă numai parţial - de pe urma 
atacurilor cerebrale, mai întâi reuşind să-şi mişte torsul, 
apoi, unul câte unul, membrele superioare şi cele 
inferioare. Vorbirea însă o ocolea. Când în sfârşit a 
putut să-şi folosească mâinile, a primit o placă din 
carton cu alfabetul. Astfel putea arăta cu degetul 
literele cuvântului pe care voia să-l comunice. 

Anna şedea lângă ea şi îşi nota fiecare literă până 
când se dumirea asupra sensului, moment în care 
rostea cuvântul, iar Francie înclina sau clătina din cap. 

am fost noi 

De multe ori cuvintele erau amestecate, anagrame 
care trebuiau ghicite, propoziţii incoerente, cu înţelesul 
greu, dacă nu imposibil, de priceput sau, mai rău, 
coerent la modul straniu, dar fără nici o logică. 

ochi peste tot 


La unele râdeau amândouă când Anna le citea cu 
voce tare. Lui Francie nu-i scăpa umorul involuntar, 
dimpotrivă, spre meritul ei, îl înţelegea foarte bine. 

ea dumnezeu dă 

Câteodată Anna se întreba dacă erau halucinaţii, de 
dincolo de fereastră, sau efectele medicaţiei. De cele 
mai multe ori mama ei obosea atât de repede, încât lăsa 
să-i cadă mâna pe pat, întorcea capul - faţa ei suptă, cu 
profilul de pasăre de pradă, atât de deosebită de faţa 
bucălată din memoria Annei, părea gravată pe pernă - şi 
adormea. Anna vedea acum, pe chipul adormit al 
mamei, o nouă ferocitate, total inexplicabilă, în acelaşi 
timp o revelaţie şi o acuzaţie. 

Se apleca doar ca s-o ajute cu placa de carton; îi venea 
greu să se apropie prea mult. Francie mirosea a putred, 
ca şi cum cineva ar fi destupat o sticlă în care un 
organism îngălbenit, o broască sau un fetus de miel 
mort de mult, se păstra în formaldehidă - un miros 
deopotrivă farmaceutic şi uşor fecal. Dar Anna insista, 
cu răbdare şi un fel de generozitate pe care nici ea nu o 
înţelegea, forţându-şi mama să folosească placa din 
clipa în care se trezea, facând-o să comunice. Placa o 
enerva pe Francie, care arăta mereu spre aceleaşi 
litere. S.Ă.M.A.PL.E.C. 

Anna a întrebat-o dacă voia să se aplece. Dar faţa lui 
Francie a rămas impasibilă. Cu degetul tremurând 
deasupra plăcii a început să arate aici, aici şi aici, în 
timp ce Anna rostea fiecare literă, apoi grupul de litere 
ca un cuvânt posibil. 

La - să, a zis ea. Lasă? a întrebat. 

Annei i s-a părut că Francie înclină din cap. Din nou 
degetul ei a şovăit deasupra literelor şi apoi le-a 
împuns, corpul şi mintea ei străduindu-se să se 
coordoneze în acea încercare supraomenească. 

La - să - mă. Lasă-mă? a întrebat Anna. 

Francie a părut că înclină din cap şi din nou a început 
să tremure şi să arate literele cu degetul. 

Să... plec? Lasă-mă să plec? a întrebat Anna. 


Mâna mamei a căzut pe pat. 
Lasă-mă să plec? a repetat Anna. Asta îmi ceri? 
O parte a feţei parţial paralizate a lui Francie a părut că 
tresare, o reacţie ciudată, ca o bubă de pe buze pe care 
o strângi, o laşi câteva clipe şi iar o strângi. 
Unde, Francie? a întrebat Anna. 
Dar când mama ei n-a răspuns, a repetat întrebarea: 
Unde să te las să pleci, Francie? Unde vrei să pleci? 
Şi-a dat seama că Francie o ţintuia cu privirea. 
Dar ai să te faci mai bine, mamă, i-a spus zâmbindu-i. 
Mama ei o ţintuia cu privirea. Anna nu era sigură 
dacă vedea în ea uluire sau groază. 
Iar viaţa va merge mai departe, a adăugat Anna. 
Placa din carton a căzut pe podea. 
Păcatul creşte şi tot creşte, şi-a spus ea. 


A doua zi cursa ei spre casă, programată pentru ora 
12:30, a fost amânată din cauza fumului gros din 
Sydney, mai întâi la 14:15, apoi la 17:50 şi în final la 
20:55. į” avion Anna a glumit pe seama aşteptării 
îndelungate cu vecina de scaun, şi gluma s-a 
transformat într-o conversaţie veselă. 

Pe femeie o chema Lisa Shahn. Era mult mai tânără, 
în jur de treizeci şi cinci de ani. Avea părul negru prins 
neglijent în coadă de cal, un inel în nas, ghete 
Blundstone, pantaloni trei sferturi din în, de culoare 
oliv, şi un pulover croşetat roşu- închis. Era relaxată, de 
un farmec aparte. De profesie cercetătoare, coordona 
un program guvernamental de salvare a papagalului cu 
burta portocalie. Rămăseseră mai puţin de douăzeci în 
toată ţara. 

Când Anna a întrebat-o dacă reuşea să stopeze 
dispariţia păsărilor, Lisa Shahn a răspuns că nu acesta 
era scopul. Păsările probabil că aveau să dispară. Sau 
poate nu. Din păcate, deocamdată ea şi colegii ei nu 
izbutiseră să oprească fenomenul de extincţie. 

Stewardesa a venit cu căruciorul de băuturi şi, după 
ce Lisa Shahn a cumpărat un gin şi apă tonică, Anna s-a 


gândit să-i urmeze exemplul. Au ciocnit paharele de 
plastic. 

Îţi poţi imagina, a zis Lisa Shahn apropiind paharul 
de geam şi arătând spre nori, o pasăre mai mică decât 
paharul ăsta care zboară până acolo? Deşi nu sunt 
făcute pentru aşa ceva, nu ca pasărea-furtunii, 
rândunica-de-mare, corla şi sitarul, care zboară din 
Arctica şi Siberia până în Tasmania şi înapoi, în fiecare 
an, a continuat ea. Prin comparaţie, papagalul cu burta 
portocalie e doar un luptător care îşi depăşeşte 
condiţia. 

Felul sugestiv în care interlocutoarea ei descria cum 
în fiecare primăvară aceste păhăruţe zburătoare - cum 
le spunea - migrau din partea continentală a Australiei 
până în 
Port Davey, una dintre cele mai îndepărtate zone ale 
Tasmaniei, atingea, surprinzător, o coardă sensibilă a 
Annei. Micuţii papagali zburau sute de kilometri peste 
oceanul nestăpânit, supraviețuind unor furtuni şi 
uragane teribile, păsărilor de pradă şi oboselii, ca să 
revină la locul lor de naştere şi să puiască în sălbăticia 
tasmaniană. 

Şi în fiecare primăvară, a adăugat Lisa Shahn, 
rămân tot mai puţini. 
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Lisa Shahn a sorbit din pahar, l-a lăsat jos şi s-a 
uitat lung pe geam, gânditoare. 

Apoi s-a întors brusc, facând-o să tresară. Avea o 
privire neaşteptat de feroce, ca trezită brusc din 
reverie. 

Anna, a zis, ştii povestea Mathinnei? 

Menţionarea atât de directă a numelui şi privirea 
brusc fioroasă, atât de intensă, au tulburat-o pe Anna. 
Avea o senzaţie ciudată, se ruşina că femeia de lângă ea 
o vedea cum simte multe lucruri pe care nu se 
aşteptase să le mai simtă vreodată. 

Cu mult timp în urmă, prin anii 1830 sau 1840, 
povestea Lisa Shahn - iar Anna asculta cu atenţie - 


Mathinna rămăsese poate ultima din neamul ei, care 
trăia în Port Davey, tatăl ei fiind căpetenia. Oamenii 
aceia trăiau acolo de patruzeci de mii de ani. Albii au 
furat-o de la părinţii ei, au făcut din ea o prinţesă 
neagră, o jucărie, un suvenir, un trofeu, apoi au lăsat- o 
în voia sorții, întreaga ei familie fiind moartă. 

Anna simţea cum dezorientarea creştea în ea ca o 
revoltă, cum o ustura faţa. 

Dacă poţi crede aşa ceva! a adăugat Lisa Shahn. 

Anna a lăsat capul jos, a schiţat un zâmbet mai mult 
pentru ea, zâmbetul i-a dispărut, a strâns din buze şi a 
clătinat din cap. 

Nu, a zis Lisa Shahn întorcându-se spre geam, nu, 
nici eu nu cred. în fine, neamul Mathinnei a dat foc 
câmpiilor şi a ţinut în viaţă mozaicul de câmpii şi 
păduri, micii papagali au mâncat seminţele şi gâzele de 
pe câmpiile umede şi astfel Mathinna ar fi trăit printre 
mii şi mii de papagali cu burta portocalie. însă când 
aborigenii au pierdut războiul, iar cei câţiva 
supraviețuitori au fost duşi de acolo, n-a mai dat nimeni 
foc ierburilor uscate, pădurile au avansat, câmpiile au 
început să dispară şi, odată cu ele, seminţele şi gâzele, 
moment în care păsările au început să dispară, încet, şi 
ele. Dar până la urmă nimic nu dispare cu adevărat. Nu 
crezi? Masacrarea neamului Mathinnei, câmpiile, 
seminţele şi gâzele. Frumuseţea. Păsările. Mathinna 
trebuie să se fi gândit mult la asta, a adăugat Lisa 
Shahn. Sau altcineva. 

Familia bunicii ei fusese arestată la Vilnius, în 
august 1942, când poliţia lituaniană dăduse buzna în 
casa în care ascundea. Erau atât de mulţi evrei în 
Vilnius, încât lumea îi spunea Ierusalimul nordului. Au 
dispărut şi ei. 

Bunica ei, copilă fiind, supravieţuise din mila unui 
poliţist care o văzuse cum se ascundea sub pat. 
Polițistul s-a întors şi a părăsit camera. Dar ceilalţi 
membri ai familiei au fost arestaţi. Bunica Lisei nu i-a 
mai văzut niciodată. în noaptea aceea a venit o măicuţă, 


poate la îndemnul poliţistului, poate aşa a fost să fie, n-a 
aflat de ce, măicuţa a ascuns-o într-o mănăstire unde a 
rămas până în 1956, când a venit la Melbourne. 

Anna a întrebat cum a putut polițistul lituanian să 
facă aşa ceva şi totodată să participe la uciderea altora. 

Lisa Shahn a comandat încă un rând de gin tonic, 
pentru amândouă. Poate că bunica mea a fost un fel de 
Mathinna, a răspuns. 

Cu beţişorul din plastic a amestecat ginul cu apa 
tonică şi cuburile de gheaţă, a sorbit un pic, a mai 


învârtit cuburile de gheaţă, tot timpul privind în pahar. 
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Ştiai că, a întrebat ea tot învârtind cuburile de 
gheaţă, au fost cât pe ce să înfiinţeze o nouă Palestină, 
un Ierusalim al sudului, în Port Davey la sfârşitul anilor 
30? Guvernul Tasmaniei voia să dea oraşul evreilor, ca 
şi sud-vestul insulei, să se stabilească acolo. O nebunie, 
nu? în fine, a zis Lisa Shahn mai luând o gură de gin. 
Octombrie este cea mai tristă dintre toate lunile. Aşa 
cred eu. Când păsările se întorc din migraţia lor anuală. 
Sau nu se întorc. în fiecare an se întorc tot mai puţine. 
Iar puţinele care reuşesc să se întoarcă încep să moară. 
Sau, şi mai rău, puţinele ouă din care ies puii... când 
mor puii e cel mai rău. Cel puţin pentru mine. 

Facem tot ce se poate ca să-i ţinem în viaţă, dar puii 
continuă să moară. Mor pe capete, şi, în fiecare an când 
mă întorc, găsesc tot mai puţini, atât de puţini, încât, 
prin comparaţie, momentul în care am demarat 
programul, în plină criză cum credeam atunci, era un 
paradis. 

Cercetătoarea se gândea uneori că păsările mureau 
de silă, că-şi doreau moartea fiindcă se săturaseră de 
lumea asta, de aşa-zisele eforturi ale salvatorilor umani 
de a le salva. Fiindcă lumea era împotriva lor. 

Atunci, nu s-a putut abţine Anna, de ce mai încerci 
să le salvezi? 

Lisa Shahn a răspuns că poate acesta era felul ei de 
a-şi exprima sila faţă de o lume căreia nu-i păsa de 


nimeni şi de nimic. Sau poate că era ca polițistul 
lituanian, încă un ucigaş în masă pe care-l mustră 
conştiinţa. Poate că păsările erau Mathinnele ei. 

Apoi i-a spus Annei că numele ei de familie, Shahn, 
venea din cuvântul idiş sheyn, care înseamnă „frumos” 
Cum, mică fiind, credea că familia ei fusese ucisă 
fiindcă era frumoasă. Când a crescut, ideea i s-a părut 
absurdă. Acum însă se întreba dacă nu cumva era un 
grăunte de adevăr acolo. Primii exploratori albi spuneau 
despre taberele aborigenilor din pădurea tropicală şi 
crângurile de arbori de ceai din jurul oraşului Port 
Davey că sunt frumoase - de parcă ar fi fost aranjate cu 
un ochi estetic. Nu erau. Nu. De parcă. Lisei Shahn i se 
părea amuzant. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât devenea mai 
convinsă că oamenii nu pot face asta. Nu pot trăi cu 
frumuseţea. Că nu pot suporta frumuseţea. Că ceea ce 
dispare nu sunt păsările, peştii, animalele şi plantele, ci 
dragostea. Poate că tocmai asta încerca ea să oprească, 
dispariţia dragostei, înainte de a fi prea târziu. Simţea 
câteodată că dragostea secase precum albia unui râu în 
timpul secetei. 

Dragostea, a murmurat ea, ca şi cum ar fi încercat 
să răstoarne cuvântul ca pe o piatră din acea albie ca să 
găsească 
ceva dedesubt. Dragostea. 

Dar, şi-a spus Anna privind-o pe Lisa Shahn, acolo 


nu era nimic. 
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Apoi Anna i-a povestit vecinei sale despre bunicul 
ei, cum în fiecare dimineaţă cădea în genunchi şi îi 
mulțumea lui Dumnezeu pentru toată frumuseţea din 
această lume, despre mama ei muribundă pe care nu 
voiau să o lase să moară, cum hotărârea lor părea 
corectă, dar nu era, şi, pe neaşteptate, s-a trezit 
mărturisindu-i teama care o chinuia, teama că nu-şi 
trăise viaţa cu adevărat. Că va veni o zi când va muri, 
dar nu se va speria de moarte. Se va speria, i-a spus ea 


Lisei Shahn, la cincisprezece mii de metri deasupra 
Strâmtorii Bass, că nu şi-a trăit viaţa cu adevărat. 
Trebuie s-o ia de la capăt, să trăiască, dar celor bătrâni 


nu le este dat s-o ia de la capăt. 
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Mai târziu Anna a adormit. Şi a visat că deschidea o 
fereastră şi se lăsa să cadă şi, în cădere, îi creşteau 
aripi verzi, frumoase, precum aripile papagalului cu 
burta portocalie, şi, când să ajungă pe pământ, aripile 
au luat forma unui acoperiş, în clipa aceea s-a trezit 
brusc, tocmai când avionul atingea pista de aterizare pe 
aeroportul din Sydney. A încercat să se echilibreze 
ridicând un braţ, o situaţie cu atât mai jenantă cu cât 
dincolo de încheietură nu mai vedea nimic. Mâna 
stângă, întreagă, a constatat ea îngrozită, îi dispăruse. 

Amputată, i-a explicat ea veselă Lisei Shahn, 
încercând să-şi ascundă emoţiile contradictorii care o 
copleşeau. 

Ştiu că pare deplasat, a zis Lisa Shahn, dar am tot 
timpul nevoie de voluntari la Port Davey ca să numere 
câţi papagali sosesc în fiecare primăvară. 

Apoi a căutat în rucsac, a scos o carte de vizită 
îndoită şi i-a întins-o Annei. Sună-mă dacă vrei să 
schimbi aerul. Mai ales persoanele care au suferit o 
amputare sunt bine-venite... nu-ţi trebuie multe degete. 

De îndată ce a auzit semnalul că-şi poate desface 
centura de siguranţă, Anna a sărit de pe scaun şi a luat- 
o la fugă pe culoar pentru ca Lisa Shahn să nu-i vadă 
reacţia - care era teroare pură. Căci, în afară de Meg, 
Lisa Shahn era singura persoană care observase ce 


anume dispăruse. 
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Privind pe geamul taxiului la traficul nocturn din 
Sydney, în timp ce se îndrepta spre casă, Anna a început 
să se gândească la o nouă formă pentru acoperişul 
clădirii pe care o proiecta. Bazată pe aripile care îi 
crescuseră în vis. Această structură aeriană, simţea ea, 
avea să elibereze clădirea, să o facă una cu natura, cum 


sperase de la început. Da, acestea erau exact cuvintele 
pe care urma să le folosească în prezentarea făcută 
clienţilor. Ajunsă acasă, s-a repezit în birou ca să 
vizualizeze ideea pe computer. 

Biroul era însă gol, iar computerul - un Macintosh 
de ultimă generaţie, capabil să lucreze cu programul 
CAD - dispăruse. 

A căutat prin casă. Nici un semn că i-ar fi călcat 
hoţii. Ştia că numai Gus ar fi putut fura computerul, dar 
refuza să ştie - adică să accepte această idee ca parte 
din realitatea ei, ca factor din viaţa ei şi în relaţia ei cu 
Gus. 

N-a chemat poliţia. Refuza să-i lase pe alţii să-l 
acuze pe Gus de a-şi fi jefuit propria mamă. Credea fără 
doar şi poate că el îi furase computerul şi, dacă accepta 
ceea ce refuza ca alţii să spună, atunci trebuia să 
accepte că Gus o minţea - el, propriul ei fiu, o minţea pe 
ea, mama lui. 

Era insuportabil. Fiul ei avea problemele lui, însă 
Anna refuza să creadă că ar fi putut să o mintă. 

Şi totuşi, în sufletul ei ştia că a minţit-o, că o minte 
în continuare şi că din acel moment minciunile lui vor 
face parte din dragostea pe care şi-o poartă. Şi că îi va 
minţi pe alţii despre el, va minţi ca să fie de acord cu el, 
va minţi pentru el, va minţi poate pentru amândoi; va 
minţi şi iar va minţi exprimându-şi uluiala în faţa 
ciudatei dispariţii a computerului, şi în acest mod bizar, 
ocolit, îi va oferi fiului ei singura consolare pe care Gus 
ar putea să o cunoască: că şi mama lui minte, că mama 
lui minte cu el şi pentru el, pentru ca el să nu se simtă 
mai rău decât se simte deja. Şi, la urma urmei, îşi 
spunea Anna, cu ce era mai presus asta decât minciuna 
prin care ea şi fratele ei făceau din mama lor prizoniera 
propriei fiinţe? 

Numai că Anna nu era sigură dacă Gus avea 
remuşcări în privinţa minciunilor lui. încă nu-i era clar. 
Oare viaţa lui, limitată şi limitativă, izolată şi izolatoare, 
această viaţă era singura pe care lumea le-o oferea 


tinerilor, sau Gus era doar leneş? Dedat plăcerilor? Un 
parazit? 

Şi-a amintit de Horrie, cum stătea în faţa uşii 
deschise de la garaj, cu spatele la ce atârna înăuntru. 
Fumul unsuros al frunzelor de toamnă pe care le 
strângea cu grebla şi cărora le dădea foc, înainte să-l 
găsească pe Ronnie spânzurat în şopron, se zvârcolea în 
jurul lui, apăsat de aerul rece, liniştit al iernii. Anna şi-a 
amintit cum tatăl ei tremura - numai atât - în timp ce se 
adunau maşinile de poliţie, ambulanta, vecinii şi 
preotul, şi în acel vârtej Horrie stătea tremurând din 
toate încheieturile, ca şi cum tatăl ei ar fi început deja 
să dispară. Anna nu avea nici un răspuns, chiar dacă 
ştia că alţii aveau destule. Ea însă nu avea nici unul, 
fapt care îi confirma ceea ce bănuise dintotdeauna: 


fusese vina ei. 
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Anna şi-a făcut un joint apelând la aparatul de 
răsucit ţigări - o chestie mai puţin complicată decât 
dacă s-ar fi folosit de o singură mână - şi l-a aprins ca să 
reziste în seara aceea, iar a doua zi dimineaţă a mai 
aprins unul ca să reziste de-a lungul zilei. Reluase acest 
obicei din tinereţe încercând să se convingă că o ajută. 
îi alunga durerea din degete, din cele rămase. La drept 
vorbind, îi spusese ea lui Meg, când aceasta obiectase 
împotriva mirosului, îi alunga orice durere. Şi-a trecut 
mâna rămasă peste faţă ca şi cum ar fi alungat o muscă. 
Spre surprinderea ei, bărbia încă nu-i dispăruse. Nici 
nasul! Nici gura! 

A răsuflat adânc, uşurată. 

Puțin mai târziu, uşor ameţită, Anna a căzut în timp 
ce se îndrepta spre o cafenea Darlinghurst, unde avea 
întâlnire cu o prietenă. A alunecat pe bordură. Piciorul i 
s-a răsucit, iar ea s- a prăbuşit pe trotuar. A încercat să 
se sprijine într-un braţ, dar îi dispăruseră şi puterea, şi 
mobilitatea, şi viteza necesară de reacţie. A căzut ca un 
lucru deja mort. 


Şi-a rupt glezna în două locuri, antebraţul într-unui, 
mai mult de-atât, a simţit cum îi creşte îngrijorarea nu 
doar fiindcă nimeni de la spital nu-i remarcase părţile 
lipsă din corp, ci şi fiindcă în viaţă se conducea după 
anumite reguli. Una era să nu se îmbolnăvească. Alta, 
să nu capituleze în faţa bătrâneţii. 

S-a întâmplat, şi-a spus, pentru că s-a întâmplat. Nu 
a zis nimănui că fumase marijuana. De ruşine? Da, de 
ruşine. Dar nu fiindcă era ameţită din cauza drogului. 
Ţigara nu explica felul în care se prăbuşise la pământ, 
slăbiciunea oaselor, descoperirea şocantă a fragilităţii 
când a vrut să se ridice şi nu a putut. Nu, nu. 


De ruşine că tocmai aflase că e bătrână. 
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Semnele, s-a gândit, apăruseră de ceva vreme. 
Vârsta ei era deja confirmată, ocazional, de necunoscuţi 
care îşi ofereau puţinele servicii rezervate bătrânilor: 
braţul întins, locul lăsat liber, vocile şoptite pe care 
Anna le considera insinuante şi răuvoitoare. Pentru ea 
fiecare gest de acest fel era o nouă insultă. Erai bătrân 
în clipa în care acceptai braţul sau locul liber. Cel puţin 
aşa se minţea ea. 

în acelaşi timp, devenea conştientă că vioiciunea 
specifică tinereţii - veselia, nonşalanţa - nu-i mai 
aparţinea. 

La naiba cu tinerii, a bombănit. 

Bătrânilor le aparţine doar proprietatea, îşi dădea 
ea seama, despre care descoperă prea târziu că nu 
valorează nimic. Pe de altă parte, tinerii au totul: 
viitorul, în primul rând, carnea, atât a lor, cât şi a 
altora, în al doilea rând. Pielea. Părul. Apoi speranţa, 
dragostea, credinţa, ambiția, dorinţa, uimirea. 

Anna ameţea doar gândindu-se la lucrurile pe care 
nu le va mai putea avea niciodată. 

La naiba cu toate, a zis aprinzându-şi o 
nouă ţigară şi pregătindu-se să tragă 
adânc din ea 


„Ceva descreştea în ea însă, ca un reflux, şi parcă 
nu mai avea importanţă. în oglinda din baie de-abia 
recunoştea silueta goală, slabă, uşor adusă de spate, 
femeia tristă, cu pielea flască, căreia îi lipseau un 
deget, un genunchi, un sân şi o mână. Ar fi tragic, dacă 
n-ar fi atât de comic, şi-a spus. Nu mai simţea lucrurile 
de care voise atât de mult să scape: dorinţele sexuale 
neaşteptate, angoasele pe măsură, geloziile deplorabile. 
O lume interioară se micşora, locul ei fiind luat de 
nepăsare - pierderile şi pierderea, încet-încet, 
încetinirea. Fusese o femeie bună, o femeie servilă, o 
femeie rea, o femeie furioasă, o femeie autoritară, o 
femeie pasională. 

Iar acum era doar o femeie înspăimântată. 

Se mândrise cu corpul ei - condiţia fizică, statutul 
de dansatoare neîntrecută, felul în care arăta la peste 
cincizeci de ani în fuste mulate, bluze fără mâneci, 
pantofi cu toc înalt. îi plăcea să-şi etaleze picioarele 
frumoase, să-şi pună în valoare nurii, forţa de seducţie. 
Crescând într-o vreme în care femeilor li se spunea că 
puterea e totul, crezuse în putere. Puterea reprimată, 
puterea eliberată, puterea dezlănţuită erau Sfântul 
Graal pentru ea ca femeie. Acum însă credea altfel: 
puterea e o minciună. Puterea e o capcană. Puterea e o 
iluzie. 

La naiba cu puterea. 

S-a gândit la părul negru al Lisei Shahn, lăsat în 
voia lui. S-a gândit la Zoe, cu zece ani mai mică decât 
ea, care supravieţuise unui cancer la sân ca să fie 
călcată de o maşină după ce medicii îi spuseseră că 
sigur avea să depăşească şansa clasică de supravieţuire 
de cinci ani. O iubise pe Zoe. Ce avea de spus puterea 
în cazul ei? 

Ultima oară când cunoscuse extazul, minunea, 
fusese lângă trupul lui Zoe; acolo, doar acolo, în 
unduirile lui, lipit de el, în abandonul lui total, în 
generozitatea lui - atingeri, mângâieri, sunete şi 


mirosuri - totul pentru ca şi Anna să simtă acelaşi lucru. 
Niciodată nu avea să uite cum era să fii în braţele lui 
Zoe, dulceaţa incomparabilă a nopţilor petrecute 
împreună.Toate aceste gânduri o faceau să se simtă 
bătrână şi imorală. Dorinţele, poftele ei nu mai erau 
decât un dulap cu obiecte rare pe care-l deschidea doar 
când şi când. îi venea să zâmbească, uneori chiar să 
râdă. Asta am fost eu, spunea. Asta am fost eu! 

Ca răspuns la un emoji a postat şi ea unul. 

Haha, a replicat o prietenă. 

Hahaha, a scris Anna. 

Prietena a adăugat o inimă la text. 

Banii nu sunt nici aici, nici acolo, a scris Anna. Sunt 


în Elveţia. 
14 


Nu a făcut nici un comentariu despre furturile care 
continuau, dar, în cele din urmă, a simţit că trebuia să-l 
ia la rost din nou pe Gus pentru lenea lui, pentru 
plăcerea de a trăi ca un parazit, atitudine pe care Anna 
ajunsese să o vadă ca pe un refuz de a lua viaţa în 
piept. Dacă era să fie absolut sinceră, semnele 
apăruseră de câţiva ani. Gus fusese un copil fericit, un 
adolescent vioi, chiar dacă enervant uneori şi chiar 
insuportabil. Dar, odată cu maturizarea - sau de ce 
aveau parte tinerii din ziua de azi: probleme, derută, 
teamă, confuzie, frustrare, nebunie, anxietate în loc să 
iuţească pasul, Gus părea, inexplicabil, că-l încetineşte. 

Petrecea tot mai mult timp în camera lui, se neglija, 
uita să se pieptene, să se spele, părând că nu-l mai 
interesează cum arată, iar singurii prieteni cu care 
vorbea erau cei pe care-i întâlnea online şi cu care 
încingea câte un joc. Naiba ştie ce hram purtau - de- 
alde Anders Breivik-, prinşi între elaborarea unui 
manifest naţionalist care proclama supremaţia albilor şi 
organizarea unui masacru? Deținuți dintr-un gulag 
chinezesc forţaţi să joace după zile întregi petrecute în 
mină ca să câştige credite pentru temnicerii lor în 
World of Warcraft? - nu, era prea de tot, şi mult timp 


Anna a ignorat acest lucru, a ignorat totul, amăgindu-se 
că nu Gus avea probleme, ci ea - aşteptări neîmplinite, 
ambiţii false, speranţe nerealiste. 

în unele zile Anna era aproape convinsă că totul era 
bine. Putea ignora furturile şi dispariţiile fiului ei la fel 
cum şi el părea că ignoră ceea ce-i dispărea ei. în unele 
zile Gus chiar vorbea cu ea atât de frumos, uneori intra 
în bucătărie unde o surprindea cu un gest de 
bunăvoință - îi oferea o cană cu ceai, de exemplu, sau 
golea spălătorul de vase din proprie iniţiativă sau o 
ajuta să pregătească cina. 

După o săptămână fără nici o astfel de zi şi după 
multe frământări, Anna şi-a luat inima în dinţi şi l-a 
întrebat pe Gus despre computerul ei. 

Gus a minţit, nu ştia nimic, iar Anna şi-a dat seama 
că minţea, minţea teribil de neconvingător. L-a întrebat 
dacă avea nevoie de bani, nu trebuia decât să ceară, 
Gus însă nu cerea bani niciodată. Doar fura, iar ea doar 
minţea. 
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Gus îi provoca o derută supărătoare şi, odată cu ea, 
o teamă ciudată, ca şi cum atunci când era cu el lumea 
ei nu era reală, în timp ce lumea lui - şi, odată cu ea, 
refuzul lui de a recunoaşte, furturile lui ostentative - 
era. 

Pe când îl privea gândindu-se ce chipeş era băiatul 
ei, ce deştept, confuzia creştea şi mai mult - de ce, cu 
toate avantajele pe care i le dăduse, Gus nu reuşea să 
facă nimic bun? Anna pur şi simplu nu înţelegea. Doar îi 
cerea - fără vreun rezultat vizibil - să se spele, să umble 
îngrijit, să trăiască între aceleaşi limite ca şi ea, în 
acelaşi proiect bine structurat pe care îl desenase şi îl 
numise familie. 

Dar Gus nu voia şi pace. 

Cu toată parada lui de slăbiciune şi neputinţă, avea 
în el atâta putere şi hotărâre, încât Anna se recunoştea 
învinsă de fiecare dată. Furturile lui tot mai insolente 
erau loviturile finale date imaginii pe care Anna 


încercase să o construiască pentru ei, ca familie. Se ura 
şi pe sine, îl ura şi pe el când privea astfel lucrurile, 
faptul că-şi dorea să-l vadă plecat pentru totdeauna din 
viaţa ei, ştiind însă că erau legaţi fără speranţă unul de 
celălalt, faptul că eşecul lui era al ei, o pedeapsă, dar 
unde greşise ea? 

„Dragoste” i se părea un cuvânt sărac, sentimental, 
pentru ceea ce-i ţinea împreună. Un cuvânt stupid. Un 
cuvânt răsuflat pentru ceva ce-i pricinuia atâta 
suferinţă. Aproape ca şi cum i- ar fi legat aceeaşi rană 
teribilă, o nenorocire care îi afecta pe amândoi dincolo 
de orice cuvânt şi, din când în când, o facea să geamă, 
ca după o lovitură extrem de dureroasă. De-atâtea ori 
spusese povestea despre fiul ei arătos, inteligent, acum 
însă, judecându-şi fiul la rece, povestea ei era: de 
necrezut, neadevărată; plină de idioţenii. 

Adevărul lui Gus era necunoscut, dar dovezile - 
dând în vileag un hoţ leneş şi mincinos - sugerau o altă 
poveste. în tinereţe poate că ar fi încercat să explice 
totul din perspectiva puterii; o poveste care încerca să 
prevaleze asupra alteia, mai precis abandonul lui în faţa 
eşecului căuta să dovedească găunoşenia ambiţiei şi 
succesului ei. 

Acum însă se întreba dacă nu cumva era vorba de 
ceva mai profund: un eşec al imaginaţiei sale. Se 
gândea la nasul lui Gus, la degetul ei, la genunchiul, 
sânul şi mâna ei, despre care niciodată nu şi-ar fi 
imaginat că pot să dispară. Şi totuşi dispăruseră şi 
fuseseră, înţelegea acum, predestinate să dispară. Oare 
toate eşecurile ei erau acelaşi eşec? 

îşi dorise prestigiul unei femei de calitate, a unei 
mame de succes - drept mărturie fiul ei de succes sau 
măcar normal, într-un fel avusese planuri mari pentru 
Gus, însă acesta nu se ridicase la înălţimea aşteptărilor: 
viaţa lui era precum ruinele acelor clădiri rămase pe 
jumătate, bombastice, pe care le văzuse în Bucureşti, 


stranii evocări ale viselor abandonate ale dictatorilor 


morţi. Gus: teoria ruinelor ca fiu ratat. 
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Anna s-a hotărât să-i întindă o cursă umilitoare 
spunându-i că, dacă avea nevoie de bani peşin, să-i 
spună, că ţinea o puşculiţă acasă, în caz de forţă majoră 
- vechea cutie muzicală din bibliotecă. Pe lângă banii pe 
care-i ţinea în sertarul din bucătărie pentru cheltuielile 
zilnice, din care Gus furase regulat în ultimele luni, 
acum a scos două mii de dolari de la bancă şi i-a lăsat în 
cutia muzicală. 

Câteva zile nu s-a întâmplat nimic. 

Anna nu era sigură de ce se complica atât de mult. 
Voia să ştie fără nici un dubiu, să aibă confirmarea 
finală. Lua bani din cutia muzicală şi îi punea la loc 
doar ca să pară că sumele variau. în realitate nu folosea 
nici un ban de acolo şi, cum era de aşteptat, după o 
lună a văzut că lipseau cinci sute de dolari. 

A scos cinci sute de dolari de la bancă şi i-a pus în cutia 
muzicală şi, nu peste mult timp, ciudata şaradă a 
reînceput: ea lua şi punea banii la loc, el fura, iar ea 
completa cu suma furată. 

Avea inima frântă. Capcana era menită să-l 
umilească pe el, numai că ea era cea umilită. Oricum ar 
fi dat-o, era de datoria ei să-şi ajute băiatul. Gus avea 
douăzeci şi şase de ani, era derutat, fără serviciu, bani, 
perspective, părea că nici fetele nu- 1 mai interesau, 
ultima lui prietenă fiind o poveste veche de câţiva ani. 
Nu mai era sigur cărui sex îi aparţinea, nu era 
homosexual, nu era schilod, nu era un rohingya- dintr-o 
tabără de refugiaţi, nu era o femeie din Arabia Saudită, 
nici un nord-coreean sau o nord-coreeană. Spunea că 
suferă de anxietate. Ce însemna asta? Părea rătăcit, 
trăia într-un fel de lume crepusculară a conspiraţiilor şi 
forţelor întunecate; credea că există o forţă ce ducea la 
o mare dispariţie. Era sigur de asta; chiar dacă-l 
înspăimânta, era singurul subiect care părea să-l 
pasioneze. 


în unele zile Anna se aventura în camera lui 
întunecoasă, îmbâcsită, şi îi vedea doar spatele, capul 
cu căştile la urechi în contrast cu ecranul luminos al 
laptopului pe care săreau de colo colo luptători ninja, 
cădeau seceraţi de gloanţe zeci de militari, explodau 
bombe, o lume percepută prin ţeava unei puşti, prin 
cătarea ei, în timp ce reticulul mobil al lunetei 
surprindea o altă siluetă - jihadist, trol, căpcăun, soldat, 
partizan, cyborg - în timp ce silueta centrală era 
condamnată să fugă, să sară în lungime sau în înălţime, 
să tragă, totul văzut prin ochii unui ucigaş distrugător 
de oameni şi obiecte, tot ce avea în raza lui vizuală 
dispărând cu ajutorul mâinii lui cu abilităţi digitale care 
le transforma în mingi de foc şi explozii. 

Gus dispărea în tot acel timp, fapt de care Anna a 
devenit conştientă de-abia în dimineaţa în care a bătut 
din nou la uşa lui şi a intrat în camera aceea cumplită, 
cu mirosul greu de ţap tânăr, cu dezordinea din jur, cu 
întunecimea ei înspăimântătoare. Era hotărâtă să-i 
spună totul în faţă, o dată pentru totdeauna, despre 
bani, despre furturi, despre computerul ei, despre viaţa 
lui. L-a chemat şi, când Gus s-a întors din faţa ecranului 
luminos al laptopului, a văzut că-i dispăruseră un ochi şi 
ambele urechi. Rămăseseră doar gura şi un ochi care, 
ocupând acum mijlocul feţei, o privea trist, dezolat. 
Când a auzit telefonul din bucătărie, Anna a părăsit 


camera în fugă şi nu a spus nimănui. 

Terorist norvegian, autor al atacurilor din 2011 în cursul cărora a 
ucis 77 de 

persoane (n.tr.) Joc online (n.tr.) 


Membru a) grupului etnic cu acelaşi nume 


care trăieşte în Myanmar (n.tr. 
)NOUĂ 


Auzea la telefon cum limba lui se blocase, ca o 
castanietă, pe litera f. Aşadar, contrar aşteptărilor, se 
întâmplase, şi-a spus Anna. Şi a închis. 
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Avea nevoie de un răgaz în care să nu gândească să 
nu simtă, drept care a intrat pe Instagram să vadă 
ştirile. Un nor uriaş, piro-cumulonimbus, se înălţase 
şapte kilometri deasupra unui incendiu înainte să se 
prăbuşească într-o tornadă de foc care a răsturnat o 
maşină de pompieri de opt tone şi a omorât un pompier 
a sunat telefonul, Meg în lacrimi, fratele ei îi telefonase, 
oraşul lui din Munţii Albaştri era asaltat de cenuşa 
fierbinte, locuitorii se pregăteau să fugă de acolo, copiii 
lui stăteau în baie, la răcoare, îngroziţi că nu mai au un 
viitor. Fratele ei nu mai ştia ce să le spună, era tatăl lor 
şi nu le putea spune că mai au un viitor fiindcă nici el 
nu ştia. Nu ştia şi gândul că nu ştia era insuportabil. 

Meg vorbea, Anna se uita la o fetiţă de nici măcar 
doi ani, singură, îmbrăcată într-o rochiţă de vară, albă, 
fără mâneci, cu dungi bleu, într-o mână cu o jumătate 
de fursec, cu cealaltă pe sicriul tatălui ei - un pompier 
mort în incendiu - de parcă s- ar fi agăţat de haina 
tatălui ei, de parcă tatăl ei ar fi fost viu şi ar fi putut să 
o apere. Meg spune la revedere o fetiţă ţine în mână un 
fursec un politician spune că atunci când vine vorba de 
schimbări climatice nu se poate baza pe probe un 
politician spune că atunci când vine vorba de schimbări 
climatice decizia aparţine unei autorităţi superioare un 
politician se relaxează un politician! un politician! un 
politician! un pompier îi trimite mamei sale un mesaj de 
Anul Nou: Te iubesc. Foc din toate părţile. Maşina 


noastră e în flăcări. 
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Meg? a zis Anna într-un târziu - dar Meg închisese. 
L-a sunat pe Tommy şi a făcut ceea ce nu făcea 
niciodată: şi-a întrerupt fratele din bâlbâit. 

Săraca mamă, s-a auzit Anna spunând peste Tommy. 

Şi la asta Tommy şi-a dat drumul. 

Nu mama, i-a zis el scurt. Terzo. 

Terzo a ieşit la o plimbare cu bicicleta dis-de- 
dimineaţă. La o intersecţie l-a lovit un camion care l-a 
târât pe şosea, cu bicicletă cu tot, o sută de metri, a 


continuat Tommy. Poliţia crede că a murit în momentul 


impactului. 
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A doua zi, după un zbor de urgenţă în Tasmania, 
Anna şi Tommy s-au dus la spital ca să o anunţe pe 
Francie. Mânaţi de Terzo, îi refuzaseră moartea pentru 
ca acum moartea să-l ia pe Terzo. Banii nu sunt nici 
aici, nici acolo. Sunt în Elveţia. Privind-o pe Francie în 
ziua aceea, Anna şi-a dat seama că mama lor nu era 
acolo. Dar unde era Francie nimeni nu putea spune cu 
exactitate. La Ziirich? La Marrakesh? Pe Marte? 

Forţa voinţei lor, cuplată cu tehnologia formidabilă 
pe care voinţa o putea chema în ajutor, se dovedise prea 
mult pentru organele slăbite ale mamei lor, îi copleşise 
plămânii înecaţi în apă şi inima epuizată. Bunătatea lor 
înspăimântătoare se multiplicase în reţele de tuburi ca 
nişte instrumente de tortură - aparatul de dializă, de 
alimentare, intubaţia cu oxigen, tuburile şi stativele 
pentru perfuzii, împodobite cu pungi pline de lichide 
vitale, opioidele, antibioticele, suplimentele care o 
legau pe Francie de durere. Maşinăriile care vibrau, 
ticăiau, care scoteau sunete de avertizare ţineau 
socoteala unor lucruri care nu erau viaţă şi refuzau 
moartea sărmanului animal de dedesubt, ce nu putea 
scăpa de jugul lor mult prea greu. Totul din dragoste - 
ura nu poate fi la fel de nemiloasă - o dragoste care 
doar crescuse şi iar crescuse, până o adusese aici: în 
cea mai înspăimântătoare dintre singurătăţile 
suferinţei. 

Cum de o pierduseră, dar încă o mai aveau? s-a 
întrebat Anna. Ce rămânea? 

Ceremonie, obligaţie, datorie, a răspuns tot ea. 
Omagiu unei idei. Şi totuşi, orice gest pe care Anna îl 
facea acum pentru mama ei nu mai avea nici o legătură 
cu omenia, cu altruismul. Groaza pe care o simţea în 
acel moment era de nedescris. 

Asta voiseră ea şi Terzo? 


Anna nu ştia. Ştia doar că aşa Francie va primi 
vestea mai uşor, fiindcă era puţin probabil să însemne 
ceva pentru ea, şi mai greu, fiindcă era puţin probabil 


să însemne ceva pentru ea. 
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Anna a omis detaliile care o obsedau. Fumul straniu 
din care ceilalţi ciclişti fuseseră martorii tragediei. 
Camionul care îl târâse pe Terzo, împreună cu bicicleta. 
Corpul lui mutilat. Capul strivit, aflase Tommy, ca un ou. 
Anna i-a spus mamei că la înmormântare va veni multă 
lume, fiindcă Terzo a fost un om atât de respectat. 

Francie i-a strâns încheietura mâinii cu o ferocitate 
ciudată, de parcă ar fi vrut să transfere sau să 
transmită ceva sau să-şi comunice propria durere sau 
poate să o rănească pe fiica ei. Greu de spus ce 
însemna această forţă neaşteptată, gândea Anna, sau 
dacă însemna ceva. Cine putea şti? A fost o clipă, doar o 
clipă, apoi mâna bătrână a căzut pe cearşaf. 


Deşi pe Terzo nu îl interesaseră sporturile nautice, 
cu atât mai puţin marea, funeraliile, organizate de 
asociatul lui de care se despărţise recent, au avut loc 
într-o sală cu tavanul jos, împodobită cu steaguri 
nautice, dintr-un club de iahting din Melbourne. O 
ceremonie apatică, la care au participat nu mai mult de 
patruzeci de persoane, venite în silă. Un coleg de 
afaceri a rostit câteva cuvinte; un fost amic din şcoală, 
care a spus că pierduse legătura cu Terzo în ultimele 
decenii, a vorbit prea mult, în compensație parcă. 
Colegul de afaceri a făcut o glumă pe seama poreclei lui 
Terzo, Regele Soare. în spatele lui, ca două urechi de 
iepure, două steaguri alb-albastre. Amândoi au zis că 
Terzo se pricepea la afaceri şi că era înnebunit după 
ciclism. Amândoi au zis că moartea lui a fost tragică. 
Nu sunt sigură, i-a spus Anna lui Tommy după slujbă. N- 
a fost o moarte rapidă? Poate viaţa lui a fost tragică, 
nu? Tot timpul liber pe bicicletă ... 


10 


Tommy părea că nu aude. A început să spună cât de 
mult ţinea Terzo la Ronnie. Era de părere că toată viaţa 
Terzo încercase să-l impresioneze pe fratele lui mai 
mare, mort. 

Anna a zis că era o prostie, vorbea aiurea, Ronnie 
murise cu atâta vreme în urmă, bineînţeles, bineînţeles 
că îi afectase pe toţi... 

Terzo ştia, a spus Tommy, ridicând brusc capul, bărbia 
începând să-i tremure, desprep-p-p-p... 

Anna l-a privit lung. 

Două cuvinte i s-au rostogolit de pe buze, poticnit, din 
întuneric în lumină. Părintele Michael, a spus Tommy. 
La şcoală. 

Fraţii ei mereu vorbeau despre abuzurile de la şcoala- 
internat ca despre ceva ce li se întâmplase altora. Ceva 
ce nu se întâmplase familiei lor. Anna a înghiţit în sec 
ca să scape de gustul de gudron al fumului care se 
simţea în încăpere. 

Nu e ce-ce-ceea ce crezi tu, Anna. Trebuia să le faci pe 
plac preoţilor. Asta era situaţia. Ronnie a trebuit să-i 
facă pe plac părintelui Michael. Chiar şi după ce 
părintele Michael i-a spus lui Ronnie că era îndrăgostit 


de el. 

7 

Anna nu ştiuse. 

inna ştia dintotdeauna. 


Poate că nu-i nimic de ştiut, a continuat Tommy. Ronnie 
nu putea spune. Nu avea nici o dovadă. Privea totul ca 
pe o 

glumă. 

Anna a spus că trebuie să-i fi fost foarte greu lui 
Ronnie să afle aşa ceva de la un preot când el avea doar 
paisprezece ani. 

Ronnie nu-l iubea pe părintele Michael, a replicat 
Tommy. 

Anna l-a privit de parcă acum îl vedea pentru prima 
oară. Nu, a zis ea. 
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Ronnie nu ştia nici măcar dacă-i place de părintele 
Michael. Chiar făcea glume pe seama lui. Mick" La- 
Sculă. Dar îi era milă de el. Aşa mi-a spus Ronnie. îl 
căina. De asta îi şi venea atât de greu. 

Anna a dat să zică ceva, dar Tommy, lucru rar, i-a 
luat-o înainte. 

Cum a fost, a spus el, şi cum n-a fost. 

Anna l-a întrebat dacă din cauza asta Ronnie... 

Tommy a răspuns că nu ştia. Poate da. Poate nu. 
Probabil. Francie îi spusese că Ronnie lăsase un bilet. 
Horrie îl găsise şi- 1 arsese în aceeaşi zi cu frunzele din 
grădină, fără să-i dezvăluie lui Francie ce scria în el. Pe 
urmă nu şi-a mai amintit. Aşa că cine mai putea să 
spună? 

Dar, înainte de toată povestea asta, părintele 
Michael fusese atras de Terzo. Poate că nu-l mai 
interesa Ronnie. Poate se plictisise. Şi atunci s-a dat la 
frăţiorul lui. Ronnie îl învățase pe Terzo cum să se 
ferească de preoţi, pe care să-i evite, Ronnie avea grijă 
de Terzo, îl proteja. Se asigura să nu i se întâmple 
nimic. lar după... mda, Terzo a devenit, mda, Terzo. 

Tommy îşi amintea doar că nu suportase prezenţa 
părintelui Michael, venit să ţină slujba pentru Ronnie. A 
stat tot timpul afară. Era doar un copil, iar după aceea a 
fost copilul ciudat, T- t-t-tommy Asta e. Oamenii 
spuneau orice în zilele acelea, nu toţi supraviețuitorii 
spuneau adevărul, exagerau, nu toţi preoţii mint, cine 
mai crede în preoţi acum? Cândva nu puteau face nici 
un rău, acum nu pot face nici un bine. Era uşor să 
acuzi, dar avea vreo dovadă palpabilă? Nu, nu avea nici 
o dovadă. 

Brusc, Anna a simţit nevoia să-l întrebe pe Tommy 
atât de multe lucruri, întrebările evidente pentru ea. 

Vrei să-ţi protejezi fratele, a zis Tommy, dar nup-p- 
Pp... 

în timp ce Tommy se bâlbâia, un şir întreg de 
tristeţi inexprimabile îi apărea în față. Atât de multe 


întrebări îi stăteau pe limbă. Cuvintele însă parcă erau 
prea grele, cădeau pe podea, nerostite. Un caz simplu 
ca bună ziua. Poate se temea de răspunsuri, poate ştia 
TAS pun SUIE; le ştiuse dintotdeauna? 


Ea, care se socotise mereu inferioară lui Terzo. Ea, 
care se ferise de insensibilitate imitându-l pe cel despre 
care credea că e mai sensibil decât ea. Ea, care uneori 
se răzvrătise împotriva lui Terzo pentru ca în final să fie 
de acord cu el. Ea, care se luptase cu Terzo, dar îl şi 
adorase: adoraţia pe care i-o purta era cauza întregii 
furii pe care i-o provoca, mereu luându-se la întrecere 
cu Terzo, mereu conştientă până la durere că nu-l va 
putea întrece vreodată. 

Şi acum asta. 

Terzo! Terzo! La naiba cu tine, Terzo! 

Ce mai conta şcoala-internat, cu ororile de acolo. Ce 
mai conta că ţinuse pasul cu Terzo şi, în unele privinţe, 
chiar îl întrecuse. îl invidia. Succesele ei nu-i atenuau 
invidia, se ura, îl ura. Ce mai conta moartea lui, ce mai 
conta că îl ura. în clipa aceea îl ura atât de mult, încât 
s-a jurat să renunţe la Instagram, unde în trecut se 
simţise mereu obligată fie să se entuziasmeze la ce 
facea Terzo, fie să-i ignore reuşitele. Călătoriile, 
construcţiile, fotografiile în compania unor celebrităţi 
minore. 

întrucât Terzo se însurase devreme, Anna se 
gândise să-i urmeze exemplul măritându-se la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani. Interesele de afaceri ale soţului 
ei, aproape un mister pentru ea, stăpânirea de sine, 
atât de necesară în societate, darul de a nu spune nimic 
şi de a zâmbi astfel încât ceilalţi să se simtă flataţi, 
acestea şi alte atribute ale succesului erau doar 
umbrele aruncate de familia lui bogată. Avea acea 
inerție care la tineri trece drept senzualitate şi 
frumuseţe, iar la bătrâni drept ramolire. Dragostea lui 
de început era absolut amăgitoare, Anna credea că 
energia ei e şi a lui, că indiferența lui faţă de acţiune 


era doar un alt aspect al şarmului său languros. Soţul ei 
îşi permitea o indiferenţă faţă de bogăţie pe care ea nu 
şi-o putea permite, soţul ei se putea poticni în viaţă 
fiindcă sub picioarele lui era o podea la multe etaje 
deasupra tavanului pe care Anna spera să îl spargă şi să 
urce deasupra. 

După Gus n-au mai avut copii doar fiindcă îl aveau 
pe Gus, dar poate că, retrospectiv, Anna ştia deja. 
Uneori se gândea că ar fi trebuit să existe un moment 
tragic al delimitării între dragoste şi pierderea ei: o 
relaţie extraconjugală, naşterea unui copil mort, o 
trădare sau o tragedie. Dar nu fusese nimic din toate 
astea. Ceva în soţul ei îi respingea dragostea. 
Afecţiunea ei, respectul, curiozitatea: toate au scăzut 
până la dispariţie, apă în deşertul lui. 

Dar ce mai conta, ce mai conta. 

Fiecare îşi vede de treburi după cum îl duce capul. 
Anna l-a părăsit, iar el şi-a dovedit nulitatea fiind de 
acord cu ea că despărţirea era cea mai bună soluţie. 
Anna voise ca soţul ei să valoreze mai puţin decât ea, 
aşa cum şi ea valora mai puţin decât Terzo; după ce 
repurtase exact această victorie, îl dispreţuise că nu 
valora mai mult. 

A fost n-a fost a fost o greşeală - dar asta a fost! 

Ce mai conta. 


Terzo era mort, şi cine era Anna acum? 
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Sprijinită în cârjă, cu laba piciorului umflată, 
ascunsă într-o cizmă de zăpadă, Anna s-a trezit într-un 
cerc alcătuit din mai mulţi colegi de-a lui Terzo de la 
firma lui de investiţii. Se discuta despre promovări, 
acum că Terzo nu mai era, dar, la apariţia Annei, 
şontâc-şontâc, cei prezenţi au început să schimbe 
platitudini. 

Cât de mult a iubit ciclismul! a exclamat unul. Se 
scula la cinci în fiecare dimineaţă, a zis altul, şi ieşea pe 
şosea, aşa-mi spunea Regele Soare. Nu-mi venea să 
cred! 


Curând însă discuţia a trecut de la Terzo la 
tradiţionalele lamentări ale celor care îşi joacă şansa pe 
pieţele de capital. Toată lumea a părut să se relaxeze un 
pic toată lumea era de acord că reglementările 
financiare excesive birocraţia protecţia mediului 
guvernul trebuie să stimuleze finanţarea trebuie să 
sprijine crearea de plusvaloare trebuie să anuleze unele 
reglementări trebuie să reglementeze scutirile de taxe 
în domeniul cercetării şi al dezvoltării trebuie instituite 
vize rapide pentru inginerii programatori trebuie 
obţinut profit maxim din orice trebuie! trebuie! trebuie! 
Şi, după ce s-au încălzit şi s-au destins, foştii colegi ai 
lui Terzo au discutat despre tehnologia financiară, 
tehnologia agricolă, tehnologia educaţională, tehnologia 
juridică, tehnologia reglementării şi tehnologia 
tehnologiei; companiile de tip A, B şi D, restricţii, 
rezerve de bani şi companiile trecute prin insolvenţă, 
până au ajuns din nou la birocraţie şi protecţia mediului 
ca să o ia de la capăt. 

Şi, în timp ce Anna stătea acolo şi înclina din cap la 
fiecare trebuie şi tehnologie, de acord că ceea ce 
spuneau ei erau chestiuni de maximă importanţă, nici 
nu ştia de ce era de acord, fiindcă, la urma urmei, nu 
era treaba ei şi nici măcar nu era sigură că subiectele 
chiar contau pentru oamenii aceia. Ascultându-i, Annei i 
se părea că vorbele lor nu erau deloc vorbe, ci nişte 
formule magice menite să-i ferească de fratele ei, un 
descântec care, murmurat de mai multe ori în cor, îi 
ajuta să se amăgească în privinţa lucrurilor care erau 


cele mai importante pentru ei. 
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în timp ce se apleca spre ei, zâmbind, lăsându-se pe 
cârjă, a înţeles că nimeni nu îndrăznea să spună că se 
teme sau să descrie ce anume iubea, nimeni nu putea 
spune că dintr-odată ceva i se părea frumos, darămite 
să admită că nu mai ştia cum să comunice cu copiii sau 
părinţii sau poate că nu o făcuse niciodată, că se 
rătăcise sau era singur. Toți preferau să repete 


banalităţi, cu voce tare, în speranţa că aşa vor deveni 
adevărate. Fără această amăgire, pe care Anna o găsea 
acum atât de necesară, puteau descoperi că viaţa lor se 
baza pe o mare minciună pe care sfârşitul prematur al 
lui Terzo o putea dezvălui. Ca şi cum toţi erau conştienţi 
de suferinţa din care era alcătuită lumea, dar şi că erau 
la fel de hotărâți să rămână impasibili în faţa ei. Cum să 
facă? s-a întrebat Anna. Acesta era misterul: ştiau, ştiau 
şi nu făceau nimic. Nu puteau vorbi despre asta şi, 
chiar dacă vorbeau, nu vorbeau despre nimic - sau cel 
puţin aşa i se părea Annei în acea zi la clubul de iahting 
din Melbourne, la înmormântarea fratelui ei, în timp ce 
foştii colegi ai lui Terzo perorau înainte - cu umor, cu 
furie, cu încrederea că ceea ce spuneau chiar conta - 
despre faptul că legile care reglementau finanţele 
trebuiau de mult schimbate. 

Simţeau că numai ei au dreptate, iar judecata altora 
era fie prostie, fie răutate crasă, care merita pedepsită 
exemplar. Poate, gândea Anna, fiecare credea orbeşte în 
ideile sale, nimeni nu se îndoia, toţi erau absolut siguri; 
fiecare individ era infailibil fiindcă se agăța de propriul 
adevăr, prin urmare nu exista nici un adevăr. De parcă 
fiecare trebuia să-şi creadă propria poveste - orice 
poveste iar dacă nu mai credea, trebuia să dea piept cu 
realitatea. 

Şi poate că, deloc surprinzător, nici unul nu mai 
vedea diferenţa dintre boală şi sănătate, dintre ce trăia 
şi ce murea, darămite diferenţa dintre bine şi râu, deşi 
iată-i, convinşi că, dacă dădeau glas unei idei, aceasta 
era adevărată, iar reforma reglementărilor financiare 
nu mai putea să aştepte. în haosul care urma nu făceau 
decât să se rănească unii pe alţii. Singurul lucru onest 


pe care îl faceau zi de zi. 
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Un tânăr cu o faţă atât de lipsită de trăsături, încât 
Anna a asociat-o imediat cu o cartelă de acces de la 
hotel s-a apropiat de ea şi, prezentându-se drept Justin, 
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partenerul de ciclism al lui Terzo, i-a adresat 
condoleanţe. 

A adăugat că fusese cu Terzo când - mda, a făcut el, 
a fost ciudat. Preţ de o clipă a privit în gol, iar Anna a 
bănuit că din cauza ei, priveliştea jalnică pe care o 
oferea - pe jumătate schiloadă, cu un singur sân, cu o 
singură mână - însă, brusc, tânărul a părut că 
reporneşte, ca şi cum ar fi descoperit informaţiile 
necesare într-un server îndepărtat. A zâmbit şi a 
reînceput să vorbească. Voia să o asigure că ceea ce 
spuneau cei din jur nu era adevărat, cel puţin din câte 
ştia el, că fusese doar un accident îngrozitor. Unii 
spuneau că Terzo ar fi intrat dinadins în camionul acela. 
Absurd! El fusese acolo şi nu putea crede aşa ceva! în 
nici un caz Terzo! De ce tocmai Regele Soare să facă 
aşa ceva? 

Anna nu se gândea decât la acele degetele subţiri, 
ciudate, slabe, chinuite, care strângeau şi mai tare 
ghidonul bicicletei. 

E adevărat, a continuat Justin, că în clipa în care 
Terzo a văzut camionul, a lăsat capul jos şi a apăsat şi 
mai tare pe pedale. Ar fi putut să frâneze, să ocolească, 
ar fi putut să sară de pe bicicletă. Justin nu-şi dădea 
seama de ce Terzo nu găsise o soluţie. Dar pur şi simplu 
nu găsise. Puteau fi o sută de motive. Fratele ei avea 
mult curaj. îi plăcea să se ia la întrecere cu maşinile. 
Chiar dacă nu ţinea cont cât de periculos era, câştiga 
întotdeauna. Poate calculase greşit viteza camionului 
din cauza fumului de la incendii. 

Ce ciudat, gândea Anna, că degetele fratelui ei erau 
atât de urâte. Sigur, le avea pe toate, ceea ce era un fel 
de binecuvântare, şi le vedea chiar şi acum, cum îl 
vedea şi pe el, aplecat pe ghidon, în timp ce camionul 
se tot apropia. 

N-a fost nici un fel de intenţie, spunea Justin, doar 
un accident. Era absolut sigur. Oamenii interpretau 
greşit. îl cunoştea bine pe Terzo. De ce să facă aşa 
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ceva? Nu, a fost doar un accident groaznic, voia să o 
asigure că văzuse totul cu ochii lui, doar atât fusese, o 
tragedie cruntă, şi că îi părea rău de pierderea suferită. 
Fratelui ei, ca şi lui, îi plăcea mult să facă ciclism pe 
şosea. Şi i se părea de datoria lui să asigure familia că 


Terzo nu se sinucisese. 
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După ce a părăsit ceremonia pretextând că nu se 
simte bine, Anna s-a îndepărtat de club şchiopătând cât 
a putut de repede. La un moment dati s-a părut că vede 
ceva ciudat la ea, reflectat într-o vitrină, dar nu s-a 
oprit, a şontâcăit mai departe. Apoi, în vitrina lată a 
unei patiserii, deasupra unei tăvi cu prăjituri cu 
zmeură, pudrate precum curtezanele de la Versailles, s- 
a văzut din nou, şi de data aceasta a rămas în loc. A 
întors capul în stânga şi în dreapta, de netăgăduit. A 
mai făcut câţiva paşi, s-a oprit lângă o maşină parcată şi 
s-a privit mai de aproape în oglinda laterală. 

Faţa începuse să i se dizolve, ca într-o halucinație 
înspăimântătoare. Nasul şi un ochi îi dispăruseră, iar 
ochiul rămas ajunsese în mijlocul frunţii. Şi totuşi 
oamenii treceau pe lângă ea şi nu spuneau nimic. Dacă 
se gândea mai bine, nici unul dintre participanţii la 
înmormântare nu făcuse vreun comentariu despre faţa 
ei sau despre mâna lipsă. Din politeţe? De frică? Prin 
minte îi treceau tot felul de întrebări. Se întâmplase în 
timpul înmormântării, sau înainte? Sau adineauri? 

Contrariată, tulburată, s-a urcat într-un tramvai 
doar ca să se îndepărteze de locul acestei ultime 
descoperiri. Peste câteva clipe, îngrijorată, s-a întrebat 
ce vor spune sau cum vor reacţiona ceilalţi călători. 
Oare vreun prost-crescut va urla la ea să nu stea lângă 
el sau, mai rău, oamenii, speriaţi de faţa ei, vor cere să 
fie dată jos din tramvai, chiar aruncată dacă se 
împotrivea? Şi-a lipit picioarele, a lăsat capul jos şi a 
încercat să ocupe cât mai puţin spaţiu până la a crede 
că era propria-i gaură neagră. 

Nimeni n-a spus nimic. 


A încercat să evite contactul vizual privind în podea, 
în sus, afară, spre cer, oriunde, numai la ceilalţi călători 
nu. Dar, fără să vrea, privirea i-o lua razna. 

Nimeni nu observa nimic. Nimeni nu ridica ochii. 
Toţi îşi priveau lung telefoanele. Ca şi cum semnalul ar 
fi fost slab, dar, dacă reuşeau să găsească o gaură în 
cer care să-l întărească, nu mai erau probleme, ca şi 
cum acolo, gata să fie transmis, era răspunsul pe care îl 
aşteptau cu toţii. 

De atâta vreme căutau, dădeau like-uri, se 
împrieteneau şi comentau, trimiteau emoji şi renunţau 
la prieteni, derulau imagini, crezând că nu fac decât să 
scrie şi să-şi rescrie propriile lumi, când, de fapt - 
senzaţie după senzaţie, emoție după emoție, gând după 
gând, teamă peste teamă, neadevăr peste neadevăr, 
sentiment după sentiment - ei înşişi erau rescrişi, încet, 
transformați într-un cu totul alt fel de fiinţă omenească. 
Cum să ştie că erau şterşi încă de la început? 

Şi de-abia atunci a văzut: toate celelalte 
persoane din tramvai aveau şi ele doar un 
singur ochi 


„în noaptea aceea a prins ultimul avion spre Sydney 
şi a ajuns acasă cu un taxi. Când să meargă la culcare, 
s-a oprit părându-i-se că aude un zgomot din camera lui 
Gus. 

A bătut la uşă. L-a strigat. Nici un răspuns 
dinăuntru, Gus fiind ca întotdeauna blindat şi izolat de 
căşti, luminat doar de jocul de pe laptop sau de site- 
urile reţelelor sociale din care făcea parte, pierdut, cum 
simţea Anna uneori, de parcă ar ii ajuns pe fundul celui 
mai adânc dintre oceane. 

Şi-a amintit cum Gus, copil fiind, de multe ori i se 
agăța de picior. Ce n-ar fi dat Anna acum în schimbul 
acelor clipe de afecţiune! Dar atunci nu facea decât să-l 
respingă, el nu se lăsa, ea îl împingea, dar el se 
încăpăţâna, ca un copac în faţa unei furtuni teribile. 
Fusese cel mai dulce băieţel din lume, îşi imagina tot 
felul de jocuri, se purta frumos cu cei din jur. însă avea 
o vulnerabilitate care o înspăimânta pe Anna. încercase 
să-l scape de ea. Pentru ca alţii să nu-l rănească, cum i 
se întâmplase fratelui ei. L-a tot respins până a avut 
câştig de cauză, până când nu a mai rămas pic de 
vulnerabilitate, până nu i s-a mai agăţat de picior.S-a 
gândit la băiatul care era şi nu era acolo, vizibil dar 
invizibil, dispărând câte puţin în fiecare zi. S-a gândit la 
asta, s-a gândit la relativitatea unor cuvinte îndărătnice 
pe care le repetase cândva, iar şi iar - 
dragostedragostedragoste sau familiefamiliefamilie - şi 
acum nu mai aveau nici un înţeles. Erau ca o reclamă 
pentru un aliment, dar nu era alimentul în sine, îi 
spusese ea lui Gus într-o seară, iar Gus replicase: 
Presupun că da; aşa era Gus, nu-şi bătea capul cu 
cuvinte sau lucruri, cum facea ea. Presupun că da, 
replicase Gus, ea însă nu mai putea presupune nimic. Pe 
de altă parte, nu era drept să spună că lui Gus nu-i păsa 
de cuvinte. Nu spunea niciodată prostii, nu vorbea dacă 
nu credea în ce spune, pe când ea, dimpotrivă, spunea 
atât de multe prostii în speranţa că aşa vor deveni 
credibile şi că, vorbind despre sentimentele ei, acestea 


vor deveni autentice. Acum se întreba dacă nu cumva 
erau pur şi simplu false. Se zice că trebuie să dai nume 
lucrurilor dacă vrei să le cunoşti. Uneori Anna se 
întreba dacă nu cumva e mai înţelept să nu dai nume 
trăirilor tale ca să poţi avea parte de ele în continuare. 
Fiecare nume lipeşte ceva de cruce, opreşte acel ceva 
din zbor; fiecare nume, gândea Anna, este ca un glonţ 
care îşi caută ţinta, să o ucidă. 

Chiar şi atunci când era foarte mic, Gus nu spunea 
că o iubeşte decât dacă insista ea, şi atunci băiatul o 
spunea râzând, de parcă n-ar fi fost nimic serios, doar o 
glumă răsuflată, deloc pe măsura a ceea ce erau ei. în 
adolescenţă îi spunea că ţine la ea, că-i place de ea, că 
se simte fericit alături de ea; că, mai presus de orice, se 
simţea foarte liniştit în compania ei. Multă vreme Anna 
s-a simţit ofensată că Gus nu voia să spună că o iubeşte 
decât dacă îl obliga, să repete cuvintele ei, un fel de 
jurământ pe care băiatul îl găsea caraghios tocmai 
fiindcă era fals, nesincer. Mult prea multă vreme, 
gândea Anna acum, se simţise ofensată, ba chiar mai 
mult, furioasă. Timp de poate douăzeci de ani simţise că 
ceva nu mergea dacă el nu voia să rostească acele 
cuvinte. Dar Gus nu vorbea doar ca să se afle în treabă. 
Şi poate că ce voia el să spună era ceva mai puternic 
decât dragostea, ceva mai complex, ceva inexprimabil. 
Parcă auzea vocea lui Gus, lentă, blândă, moale, dar nu- 
şi imagina cum îi suna vocea ei lui Gus. Autoritară? 
Apăsătoare? Veselă? Tristă? Nostimă? Mohorâtă? Nu: 


imposibil de ştiut vreodată. 
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A aşteptat câteva clipe, apoi a intrat şchiopătând, 
sprijinită în cârjă. Era întuneric în cameră, un miros 
fetid, singura lumină, multicoloră, venind dinspre 
laptopul pe care Gus se juca de-a războiul; un loc în 
care percepţia senzorială era aproape absentă, cu 
excepţia singurului stimul, o tufa mereu în flăcări în 
acea lume înecată, subacvatică. 


Gus s-a răsucit pe scaun şi, preţ de o clipă, Anneii 
s-a părut că vede sau a văzut sau poate doar a simţit o 
urmă de suferinţă pe faţa lui. Doar preţ de o clipă. Căci 
ochiul şi buzele lui - ce mai rămăsese din faţa lui - 
dispăruseră şi ele, iar Anna şi-a dat seama că Gus să fi 
vrut, şi tot n-ar fi putut să arate vreo emoție. 

Ceea ce rămăsese era la fel de nepătruns şi de 
necunoscut ca o bucată dintr-o statuie clasică profanată 
de primii creştini, dezlănţuiţi, când şi acea lume 
dispăruse, fără culoare, nări, buze, pupile, toate 
distruse şi pierdute pentru totdeauna. Ca şi cum faţa lui 
Gus i-ar fi alunecat de pe cap, ca resturile de mâncare 
de pe o farfurie înclinată. 

Poate că Anna a icnit de spaimă. Poate că a rămas 
mută. Mai târziu n-a mai putut spune. îşi amintea doar 
de acel oval jalnic îndreptat spre ea, parcă tot Gus, 
după formă şi păr, după gesturile melancolice, încă 
uman, din moment ce o recunoştea şi dădea senzaţia 
unei tristeţi inefabile şi acum imposibil de definit, 
luminată de foc, de bombele care explodau pe ecran. 

Anna a dat să-l îmbrăţişeze, a dat să-l lipească de ea 
şi să nu-i mai dea drumul, dar, în timp ce Gus se ridica 
de pe scaun, a văzut că-i dispăruse şi un braţ. Nu s-a 
arătat şocată de absenţa lui, ci doar tristă că Gus nu o 
va mai îmbrăţişa ca altădată. 

Nu-i nimic, şi-a spus, îl va îmbrăţişa ea; da, încă mai 
era posibil. Dar, în realitate, nimic normal nu mai era 
posibil, a gândit Anna. A renunţat la cârjă, trecându-şi 
braţele pe după golul tot mai mare care era viaţa ei. Şi, 
în timp ce-l legăna, în timp ce Gus era întors spre ea cu 
acea figură inexpresivă, înspăimântătoare, i s-a părut că 
desluşeşte o trăsătură cunoscută, abia sugerată de 
barba nerasă pe acel oval trist, şi un monoclu ciudat pe 
bucata aceea de piele, şi nu s-a speriat, ci a rămas 
uimită, chiar fascinată - unde găsise un monoclu atât de 
ciudat? - şi a privit din nou golul din faţa ei de parcă 
cineva tocmai ar fi smuls un văl de pe el. 


Remuşcare sau ură, ce se putea citi pe rămăşiţele 


feţei lui? - sau un eşec total, care era al ei, numai al ei? 
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Meg s-a înviorat. Stătea cu Anna în ceața gălbuie a 
înserării, fără umbre, într-o cafenea din Surry Hills, şi 
bea vin rose. Fumul incendiilor acoperea oraşul şi acrea 
totul, pentru Anna inclusiv gustul vinului; era bizar ca la 
o oră atât de înaintată să nu vadă nici o umbră, doar 
lumina murdară, şi nici urmă de amurg. 

Bizar, dar normal. 

Meg povestea cum odată trecuse pe lângă casa unei 
prietene în vârstă - în vârstă însemnând că această 
femeie era bătrână când Meg era tânără, iar bătrâna 
era simpatică şi binevoitoare. Era poetă şi fuma ţigară 
de la ţigară într-o vreme când Meg voia să fie poetă. 

Anna o privea lung, atentă, mută, incapabilă să dea 
glas unui lucru mai mult decât evident: Meg, exact ca şi 
ea, avea doar un singur ochi, deşi al ei nu era în 
mijlocul feţei, ci pe partea stângă, încadrat de un 
monoclu din baga. Oare de ce nu era şi Meg la fel de 
şocată de singurul ochi al Annei? 

Meg..., a început ea, a vrut, a încercat. Meg! Te rog! 
Trebuie... trebuie sâ vorbim. 

Vârându-şi un picior sub celălalt, Meg a continuat 
să-i spună cât de mult se pricepea bătrâna să 
pregătească mâncăruri exotice precum coq au vin. 

Şi, dacă în trecut Anna putea vorbi cu Meg despre 
orice, libertate deplină - cele mai ascunse secrete, cele 
mai banale lucruri, cele mai ciudate -, acum simţea 
exact opusul, că nu-i mai putea împărtăşi nimic, că era 
mută, prizoniera propriei tăceri, piciorul lui Meg vârât 
sub celălalt i se părea un obicei indecent, şi tot ce 
găsise atrăgător cândva acum o enerva şi chiar îi 
repugna. 

Vinul de Xeres era băutura ei preferată, a zis Meg, 
şi una- două aducea vorba de Cambridge, unde fusese 
studentă odată cu Ted Hughes. Dacă-ţi poţi imagina! 
Chestie foarte exotică în Wollongong-ul anilor „80. Era o 


bătrânică grozavă, locuia într- o căsuţă veche, cu un 
arbore de piper în curtea din faţă. Până la urmă a murit. 

Meg, a spus Anna. Meg, mă vezi? 

Bineînţeles că te văd, a răspuns Meg. Şi-a scos 
monoclul şi ridicându-l între ele, întorcându-l pe o parte 
şi pe alta de parcă ar fi fost ceva foarte preţios, a 
zâmbit. E frumos, nu? Mi-ai reproşat mereu că nu vreau 
să port ochelari. Uite că mi-am cumpărat monoclul ăsta 
şi acum văd mult mai clar. 

Anna a privit lung în ochiul căprui al prietenei sale, 
un caleidoscop care cândva o dezarma, iar acum o 
îngrozea. A rugat-o să lase piciorul jos, i se părea un 
gest pueril. 

Meg s-a conformat şi a continuat povestea. 

După mulţi ani, trecând cu maşina prin faţa casei, a 
observat că arborele de piper fusese tăiat şi că acea 
căsuţă magică, fără hohotele de râs, fără misterul, 
magia şi veselia bătrânei, era acum o casă oarecare. 
Moment în care a copleşit- o o tristeţe teribilă. Bătrâna 
dispăruse, magia dispăruse, la fel şi tot ce însemnase 
viaţa ei, fiindcă acum părea că nu însemnase nimic sau, 
la fel ca arborele de piper, ceva ce pur şi simplu 
dispărea şi, odată cu el, tot ce dădea sens vieţii. 

Meg, a zis Anna. Te rog să te uiţi cu atenţie. Chiar 
nu vezi? 

Dar în ziua aceea, a continuat Meg vârându-şi din 
nou un picior sub celălalt, în timp ce stăteam în maşină 
privind căsuţa, n-am găsit nici un răspuns. Crezusem că 
acea căsuţă, zilele acelea, acel cog au vin fuseseră 
începutul unei perioade faste în viaţa mea. Ei bine, nu. 
Am simţit un gol mare în stomac, ca o senzaţie de foame 
care e gata să mă devoreze, gata să mă înghită 
dinăuntru în afară. Şi m-am făcut ingineră. 

Niciodată nu ştii că începutul unui lucru este şi 
sfârşitul lui, a adăugat Meg, şi că nu numai el dispare, 
ci şi tu. 
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Viaţa continua mai mult sau mai puţin ca de obicei, 
gândea Anna. în marele oraşe erau probleme mai 
presante precum funcţionarea transportului public sau 
a salubrităţii; plata salariilor sau cheltuirea lor; erau 
atât de multe lucruri care trebuiau cumpărate şi 
vândute, plus ideea unor lucruri nenecesare care erau 
necesare, chiar fundamentale, iar marele circ mergea 
mai departe chiar şi atunci când viaţa normală înceta 
sau devenea prea grotescă şi înspăimântătoare ca s-o 
mai poţi contempla. 

Uneori în trecere sau atunci când oamenii se mai 
relaxau auzea despre un alt fiu adult redus la o mână, 
un gest, o umbră, dar asta era, cum îi spunea Meg, o 
chestie prăpăstioasă, iar conversaţia trecea peste ea, ca 
un râu care îşi iese din matcă şi se îndreaptă spre alte 
văi, mai însorite. 

Anna începea să creadă că singurul lucru mai rău 
decât atunci când lumea nu băga de seamă era atunci 
când, cu perversitate, chiar o facea, minimalizând 
dispariţiile, transformându-le într-o ştire banală, 
rătăcită într-un jurnal de actualități ca şi cum, în cel mai 
bun caz, ar fi fost născocirea unor ciudati sau rodul 
conspiraţiilor vehiculate pe reţelele de socializare sau, 
în cel mai rău caz, ar fi meritat o clipă de atenţie. Simţul 
practic îţi arată că ceva nu este în regulă, îi spunea 
Anna lui Meg, însă aceasta îi răspundea că acum tot ce 
nu este în regulă este simţul practic. 

O vreme Anna a încercat să vorbească despre asta, 
insistând asupra subiectului cu atât mai mult cu cât 
interlocutorii se arătau interesaţi de alte subiecte. Din 
clipa în care menţiona un nas dispărut sau lobul unei 
urechi, dispărut şi el, ceilalţi începeau să discute despre 
politică, Netflix sau TikTok. Cu cât se arăta mai 
preocupată de acest subiect, cu atât mai preocupaţi se 
arătau ceilalţi faţă de subiectele lor. Ea vorbea despre 
ochii lipsă, ei, despre prim-ministru. Ea vorbea despre 
fii dispăruţi, ei, despre stresul provocat de ipoteci. 


Nimeni nu ştia cum să spună ce avusese în locul în care 
îi fusese nasul. 

Anna nu vedea nicăieri o dovadă că lumea voia să 
abordeze serios problema. Poate că odată cu dispariţia 
treptată a lumii esenţiale oamenii doreau să se 
concentreze asupra lumii neesenţiale. 

La ce altceva să te aştepţi? întreba Meg. Meg o 
enerva din ce în ce mai mult. 

Desigur, oamenii încă mai vorbeau între ei, dar, într- 
un fel dincolo de înţelegerea Annei, acelea nu mai erau 
conversații propriu-zise, ci non-conversaţii, în care 
fiecare persoană vorbea din ce în ce mai repede şi mai 
tare ca să evite posibilitatea unei conversații reale. 

Oricum, era vară iar, vara nu se mai termina şi nici 
nu începea cu adevărat, era doar o căldură 
insuportabilă, norocul barurilor şi al restaurantelor care 
gemeau de clienţi, şi, chiar dacă disparițiile, cum li se 
spunea uneori, începeau să fie subiect de discuţie, 
oamenii nu-şi pierdeau prea mult timp cu ele. Erau atât 
de multe lucruri de discutat, în fiecare zi se întâmpla 
câte ceva mai ridicol, mai tragic, mai caraghios, mai 
incitant - un scandal politic, un copil ucis, penisul unui 
bărbat rupt cu dinţii de o iubită furioasă. Unii îşi faceau 
griji. însă realitatea era că majoritatea nu-şi faceau, sau 
nu-şi faceau îndeajuns. 

Iar când a început prima foamete, se întâmpla în 
altă parte, războaiele tot mai numeroase izbucneau în 
altă parte, atrocitățile şi ororile se petreceau în altă 
parte iar acea altă parte era întotdeauna greşeala 
altora, iar alţii erau întotdeauna mai puţin capabili şi 
mai proşti decât ei, în consecinţă nu-şi făceau prea 
multe griji nici despre aceste lucruri şi nici nu se arătau 
extrem de neliniştiţi când cei care fugeau din faţa 
acestor orori erau întorşi de la graniţă sau închişi, 
deoarece, având doi ochi şi un nas, era clar că nu erau 
ca ceilalţi, erau nişte aberaţii ale naturii. 

La urma urmei, îşi spunea Anna, poate că 
dispariţiile nu erau chiar atât de rele. Poate că nici nu 


erau o problemă, ci o adaptare firească, un proces 
pentru care, ca să-l înţeleagă şi să- 1 gestioneze, 
societatea avea nevoie de ceva timp. 

Poate că acesta era adevărul, şi, când s-a aflat că, 
pe lângă ochi, membre şi extremităţi, şi fiii începeau să 
dispară, anormalul devenise deja normal. 

Câţiva au încercat să atragă atenţia în mod public 
asupra dispariţiilor, unii au iniţiat proteste violente, o 
mână de oameni s-au dedat la acte de terorism pe cât 
de teribile pe atât de inutile, dar toate aceste lucruri, 
chiar şi manifestările extremiste, au devenit în cele din 
urmă ştiri de mâna a doua, prea puţin îngrijorătoare 
pentru marea majoritate şi prea deprimante pentru toţi 
fiindcă, nu-i aşa? încă mai existau o mulţime de lucruri 
care îi fericeau pe oameni sau cel puţin lucruri despre 
care oamenii credeau că îi fac fericiţi. Anna însă îşi 
amintea mereu de înmormântarea lui Terzo, de anumite 
detalii care o obsedau: tavanul alb, jos, cu constelaţiile 
lui simetrice de lumini supărătoare, steagurile vesele, 


pustiul imens care o copleşise. 
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Cuvintele erau mai degrabă un zid între oameni, nu 
un pod, şi, dacă reuşeai să-l construieşti cât mai înalt, 
nimeni nu mai putea vedea deşertul tot mai întins al 
celor dispăruţi de cealaltă parte. Lumea părea să se 
folosească de cuvinte ca să evite folosirea lor pentru 
ceea ce erau folosite în mod obişnuit. Anna se întreba 
dacă nu cumva dispăruse însăşi raţiunea de a fi a 
cuvintelor, căci ceea ce auzea acum, când vorbeau 
oamenii, când vorbea Meg, nu mai erau cuvinte, ci un 
fel de bâzâit, acelaşi bâzâit despre care îi tot spunea 
Tommy. 

Acum îl auzea şi ea: la înmormântarea lui Terzo, în 
cafenele, pe stradă; cum pătrundea în camere chiar 
dacă toate uşile şi ferestrele erau închise, prin pat şi 
pernă când dormea, îl simţea cum îi sfredeleşte nervii 
dinţilor în timp ce visa. Meg însă doar mormăia ceva 


drept răspuns la întrebarea ei dacă auzea ceva - lui Meg 
nu-i păsa, nu auzea nimic. 

Anna o vedea din ce în ce mai puţin pe Meg. 

Fiindcă nu prea mai avea ce să vadă; într-o noapte 
s-a ridicat în capul oaselor, cu textul pregătit: Meg, cred 
că nu te mai iubesc. Ca un bun arhitect minimalist ce 
era, textul, simţea ea, era elegant, elocvent şi suficient, 
fără înflorituri. Dar, ca şi Gus înaintea ei, Meg se dizolva 
puţin câte puţin în fiecare zi, dispărându-i degetele 
mâinile membrele, şi Meg părea că nu observă nimic, 
nici la ea nici la alţii, iar când Anna a dat să-i atingă 
umărul, n-a găsit nimic. 

Anna? a mormăit Meg. 

Nimic, a replicat Anna. Nu-i nimic. 

Erau perioade în care Anna putea să-l dea uitării, 
până revenea, un zgomot strident, uneori ca un bip-bip- 
bip, alteori ca o pulsaţie sau un ţiuit mai puternic, 
ascuţit, sau aproape de un țipăt inuman. Ca o durere 
sau o pierdere. Poate că era o durere, singura, şi, cât 
dura, altceva nu mai era posibil. Fără discuţie, fără 
comentarii, şi-a dat seama că nu mai dormea cu Meg. 
Mai rău de atât, prefera să doarmă singură, după ce se 


uita în telefon. 
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A căutat „Ierusalimul sudului” şi „Port Davey”. Prin 
arhive, recenzii, istorii şi articole ştiinţifice a început să 
reconstituie povestea. 

Un evreu ortodox leton, Isaac Steinberg, anticipând 
Holocaustul, a încercat să găsească un liman pentru 
evreii lumii în preajma celui mai mare pericol. Fost 
comisar pentru dreptate socială în primul guvern 
condus de Lenin, cunoscut drept Măcelarul din 
Moscova, ulterior trimis la închisoare de 
Lenin, Steinberg a evadat şi a devenit liderul unei 
facţiuni desprinse din mişcarea sionistă, încercând să 
obţină un teritoriu pentru evrei în lumea nouă, la 
sfârşitul anilor 30. Madagascar. Etiopia. Nord-vestul 
Australiei. Dar numai tasmanienii s-au gândit că i-ar 
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putea da teritoriul de care avea nevoie pentru noua lui 
Palestină: Port Davey şi sfertul de insulă înconjurător, 
nepopulat, din sud-vest. 

Câţi evrei ar fi putut fi salvaţi? 

Steinberg a prevenit lumea în privinţa nenorocirii 
care se abătea asupra Europei. Oamenii însă nu vedeau 
ce vedea Steinberg. Şi nu credeau că ar putea salva 
lumea. Până în 1942, chiar şi Steinberg îşi pierduse 
încrederea. 

Toţi şi-o pierduseră, cu excepţia unui ne-evreu. 

Numele lui era Critchley Parker. Pe un site artritic, 
ce scârţâia din toate încheieturile la fiecare pagină 
descărcată, Anna a găsit textul unui elogiu care îi fusese 
adus în 2009 în cadrul unei conferinţe a Societăţii de 
Istorie a Tasmaniei. 

Parker se îndrăgostise de o evreică măritată din 
Melbourne, care era o susținătoare a lui Steinberg. în 
aprilie 1942, tocmai când începea vara marelui măcel 
din Europa, acel tânăr costeliv, total nepotrivit ca 
temperament, sănătate, experienţă şi pregătire a 
supravieţuirii într-un ţinut atât de sălbatic, a început să 
exploreze Port Davey şi regiunea împrejmuitoare, un 
teritoriu nepopulat şi aproape necunoscut. în timp ce 
genocidul atingea dimensiuni industriale în Europa, din 
pricina gazării în masă cu Zyklon B, Critchley Parker 
facea tot felul de planuri pentru amplasarea marii 
capitale a evreimii în ţinutul de baştină al papagalului 
cu burta portocalie. 

Totul ca s-o impresioneze pe doamna mondenă din 
Melbourne, fiindcă dragostea lui disperată şi cruciada ei 
se suprapuneau acum. Până la urmă Critchley Parker a 
murit acolo, singur. S-ar putea spune, scria autorul 
elogiului, că a murit din prea multă dragoste. Poate că a 
fost o moarte prostească. Sau poate inutilă. 

Anna însă era emoţionată: omul ăsta a reuşit. 

într-un fel, pentru ea era o victorie. 
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A derulat documentul până la capăt. Autorul era 
profesor de zoologie la Universitatea din Tasmania, 
specializat în specii 
de păsări dispărute. 

Numele profesorului era Lisa Shahn. 

Când papagalii cu burta portocalie s-au întors în 
primăvara următoare, câțiva prospectori au găsit un 
schelet vâscos într- un sac de dormit. Era Critchley 
Parker, cortul lui fiind de mult luat de vânt, iar lângă el 
se afla un jurnal al visurilor şi planurilor lui pentru 
capitala evreimii, pe care o voia proiectată de Le 
Corbusier. 

De cine altcineva? scrisese el. 

între timp dinspre nord venise iarna. Trei sferturi 
din evreii Europei, care urmau să piară în Holocaust, 


printre ei şi familia Lisei Shahn, erau deja morti. 
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Când, în sfârşit, oasele i s-au vindecat, Anna nu şi-a 
mai reluat obiceiul de a alerga în fiecare zi. Nu a mai 
trecut pe la sala de fitness. Observa cu indiferenţă cum 
corpul ei refuza să se revitalizeze, să se întărească, să 
prindă putere. Ce mai conta dacă era trasă la faţă şi 
pielea atârna pe ea? învățase că oamenii nu mai 
remarcau nimic, crezând că văd aceeaşi persoană când, 
de fapt, persoana dispărea din faţa lor. Se dizolva 
încetul cu încetul, şi nimeni nu părea să bage de seamă. 
Cu cât lucrurile se schimbau mai mult, cu atât mai abitir 
oamenii se holbau la ecranele lor, trăind în altă parte, 
lumea reală fiind acum doar un simulacru al lumii 
ecranelor, viaţa lor reală fiind umbra vieţii online. Cu 
cât mai mult dispăreau, cu atât mai fermi deveneau 
oamenii online, ca într- o ecuaţie sau un transfer 
grotesc. Creator de meme, influencer, blogger, diarist 
online. Anna se întreba dacă nu cumva cu cât erau mai 
mult acolo, cu atât mai puţin erau aici... Ştia asta? 

Nu, şi-a zis, nu ştia; nu ştia nimic, dar uneori i se 
părea că oamenii nu numai că nu vedeau, ci poate - şi 
asta o înspăimânta cel mai mult - nici nu voiau să vadă. 


Ea însă, mai presus de toate, voia să vadă. 

îşi dorea să observe din nou lumea nu aşa cum 
spuneau oamenii că este, ci cum este ea cu adevărat. 
Voia să fie atentă la acest este, nu să se panicheze la ce 
nu este. Voia să cunoască exact lumea aşa cum i se 
înfăţişa ei. lar dacă i se revela ca un univers rănit, 
vătămat, poate că şi în rană mai exista o speranţă. 
Brusc, aceste lucruri i se păreau nespus de clare. Mai 
puţin clară era înfăptuirea lor. A intrat pe WhatsApp, a 
intrat pe Instagram. Un papagal multicolor carbonizat i- 


a întrerupt derularea. 
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Culcată pe o grămăjoară de cenuşă udă lăsată de 
valuri pe plajă, pasărea arsese, se înecase, cu ciocul ei 
de un roşu aprins, cu penajul albastru-viu, verde, galben 
şi portocaliu, alcătuind un caleidoscop împreună cu 
frunzele uleioase, arse şi ele, şi scoarţa de copac 
înnegrită. Singurul ei ochi deschis o fixa pe Anna ca la 
Judecata de Apoi. 

A văzut! 

A văzut, a văzut! 

Simţea frica aproape. Nu toată lumea spunea asta: 
Vara e înfricoşătoare. Fumul e înfricoşător. Să ai copii e 
înfricoşător. Să trăieşti în pădure e înfricoşător. Să te 
sufoci în oraşe e înfricoşător. Ziua de azi e 
înfricoşătoare. Ziua de mâine e înfricoşătoare, dacă 


ajungem s-o trăim. 
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A doua zi a dat peste cartea de vizită a Lisei Shahn 
în buzunarul hainei. A facut-o ghem şi a vrut s-o arunce, 
dar s-a răzgândit. A netezit-o şi a privit-o lung. Şi-a 
amintit de părul ei prins neglijent în coadă de cal, de 
felul cum îi pronunţa numele, de cât de atent o privise 
şi, mai presus de toate, de cum observase că îi lipsea o 
mână. Drept care a luat telefonul şi a sunat-o pe Lisa 
Shahn. De ce? Nu ştia prea bine. I-a răspuns căsuţa 
vocală. A închis fără să lase un mesaj. A vârât cartea de 
vizită într-un coşuleţ din iarbă împletită unde ţinea 


cheile şi acolo a rămas câteva săptămâni până într-o zi, 
când, sătulă de câte se adunaseră în coşuleţ, a vrut s-o 
arunce. Dar înainte s-o facă, a tinut-o câteva clipe în 
mână, s-a gândit şi din nou a format numărul Lisei 
Shahn. 

De data aceasta Lisa Shahn a răspuns. 
Anna habar nu avea ce să-i spună, dar s-a auzit vorbind 
rar şi sigură pe ea, explicându-i că era femeia din avion, 
cea care îşi pierduse mâna şi care acum era foarte 
posibil să-şi piardă şi capul. Spera că nu e deplasată, 
însă avea o întrebare. Găsise imaginea unui papagal 
multicolor carbonizat, o pasăre atât de 
frumoasă, care îi frânsese inima. 


Diminutiv de la Michael (n.tr. 
)ZECE 


Degenerare regenerare degradare. Poveşti cu lasix, 
zithromax, warfarin, nexium, fentanyl, spuse de idioţi 
despre ce nu mai înțelegeau medicii că se petrece şi 
cine urma, cine? 

Francie putea să moară sau să nu moară da putea 
să fie sau să fi fost da era pe drumul cel bun da doar că 
era pe drumul cel rău. Da da da, chiar nu? Atâta ştiinţă, 
atât de puţină înţelepciune. Medicii erau foarte 
mulţumiţi cum răspunde la un tratament sau altul sau 
că nu răspunde deloc. Noi proceduri, vechi vanităţi, 
tratament alternativ care nu era deloc tratament, 
mulţumiri din suflet, pentru puţin. Putem încerca, nu-i 
nici o problemă. Da nu poate. Speranţă atât timp cât nu 
înţelegeai disperarea. 

Uneori părea doar un program de tortură, îşi 
spunea Anna, singura lui caracteristică interesantă fiind 
că suferinţa lui Francie creştea cu fiecare pas greşit. 

Iar la baza acestui mister care era sistemul medical 
stătea cea mai mare perversitate: amabilitatea celor 
care faceau parte din el. Infirmierele atât de 
răbdătoare, asistentele nespus de blânde, femeia atât 
de tandră care-i aducea mâncarea lui Francie, de care 


Francie rareori se atingea. Plus o doctoriţă tânără din 
Sri Lanka, care punea mult suflet. 

Şi totuşi, grija şi amabilitatea lor nu o faceau decât 
să sufere şi mai mult. Uneori Anna îşi spunea că a 
supune la asemenea chinuri o fiinţă înzestrată cu 
rațiune, în oricare alt domeniu al vieţii, ar fi fost socotit 
un act criminal, psihopat, şi pedepsit cu ani grei de 
închisoare. 

Această crimă invizibilă înflorea şi era posibilă, îşi 
dădea ea seama, din cauza unei minciuni. lar acea 
minciună era încurajată de toţi - copii, medici, asistente. 
Minciuna era că amânarea morţii înseamnă viaţă. Acea 
minciună groaznică făcuse din Francie prizoniera unei 
singurătăţi absolute, desăvârşite, mult mai terifiantă 
decât celula unei închisori. 

Anna se întreba dacă această minciună, mai ceva 
decât orice patologie, era motivul pentru care Francie 
nu mai comunica. De ce s-o facă dacă nimeni n-o 
asculta? De ce, când toate cuvintele şi dorinţele ei erau 
întoarse împotriva ei? Totul depindea de acea minciună 
- de la mâncarea care o ajuta să se întremeze la 
medicamentele care o împiedicau să moară şi la 
următoarea procedură care promitea, ca întotdeauna, 
să o pună pe picioare. 

Minciuna pornea din milă - mila pe care ea şi Terzo 
o împărtăşiseră cu medicii. O astfel de milă nu era decât 
expresia celei mai crase vanităţi din partea tuturor. La 
urma urmelor, ce era mila, dacă nu durerea provocată 
de iluzia puterii? Şi ce era puterea? Nimic, îşi spunea 
Anna. Absolut nimic. Nu o puteau salva pe Francie, dar 
o puteau face să sufere. Aceasta era singura putere pe 


care o aveau. 
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Anna stătea lângă patul de spital în care zăcea 
mama ei, după câteva ore de dializă, o coajă vârâtă în 
cearşafuri şi perne, şi observa cât de mult se schimbase 
în cele câteva zile care trecuseră de la ultima ei vizită. 
Acum totul părea să-i facă rău. Se chinuia să respire, 


gâfâind repede ca să evite senzaţia de mâncărime care 
îi provoca oribile convulsii, o tuse atât de puternică, 
încât adesea vomita bilă verde. Atât de slăbită era, 
încât, atunci când tuşea înceta, adormea, şi în somn, 
lucru şi mai înspăimântător, uneori înceta să respire. 

Ca şi cum ei, copiii ei, ar fi fost păpugşarii care 
întreţineau iluzia vieţii, iluzia fiind chiar mai necesară 
decât Francie, acum doar o marionetă suspendată de 
tuburi care porneau din aparate şi lichidele lor care o 
condamnau la viaţă şi se îmbucau cu tot felul de 
şunturi, catetere şi orificii. 

E un caracter extraordinar, mama dumneavoastră, a 
remarcat tânăra doctoriţă din Sri Lanka într-una din 
zile. 

Anna se gândea la Francie doar raportând-o la casa 
şi familia ei, de aceea nu şi-o putea închipui ca pe o 
persoană adultă, independentă de ei şi de nevoile lor, a 
cărei companie era agreată de alţii pentru caracterul ei, 
pentru calităţile ei umane deosebite, dar nerecunoscute 
şi invizibile până acum. 

Tânăra doctoriţă din Sri Lanka a spus că începea să 
înţeleagă vorbele unui medic bătrân din timpul 
studenţiei: măsura noastră este dată nu de ceea ce 
spunem sau gândim, ci de ceea ce suntem când ne pune 
la încercare suferinţa. 

Iar suferinţa lui Francie nu avea sfârşit. Prinsă între 
dorinţa corpului de a muri şi încăpăţânarea copiilor 
rămaşi ca să o ţină în viaţă, Francie era pusă la 


încercare în extremis. 
3 


Anna s-a întors la Sydney, a luat un taxi până acasă 
şi, ajunsă acolo, a bătut la uşa lui Gus. Neauzind nici un 
răspuns, a intrat şchiopătând în camera lui. 

în întunericul din jur ecranul laptopului arunca o 
lumină ce părea că tremură. Gus nu era nicăieri, dar 
Anna a observat cătarea unei puşti care se mişca pe 
ecran, după un animal care s-a transformat în pasăre şi 
a început să zboare. Sub ecran a văzut un controler de 
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jocuri pentru o singură mână, unsuros şi înnegrit după 
atâta folosinţă, şi, în jurul lui, patru degete care se 
mişcau când în umbră, când în afara ei. 

Dar, şi-a dat seama Anna simțind cum o apucă 
greaţa, fără mână. Fără braţ, fără corp. S-a uitat repede 
în jur căutând o altă rămăşiţă a băiatului ei. Nimic. Gus 
nu mai era. 

A întins mâna rămasă şi s-a sprijinit de uşorul uşii. A 
înghiţit în sec de câteva ori simțind că nu mai are aer. A 
rămas aşa câteva clipe, ca şi cum s-ar fi odihnit, o 
femeie micuță în întuneric. 

Cătarea puştii era fixată pe o lume damnată, care 
alerga, sărea, se dădea peste cap, zbura, căuta să scape 
de glonţul, proiectilul, apocalipsa următoare, lumea 
veche explodând, nemairămânând nimic din ea, în timp 
ce sub ecran, înţelegea Anna acum, era tot ce mai 
rămăsese din fiul ei - trei degete - smucindu-se înainte şi 
înapoi ca un picior de broască într-un experiment făcut 
la liceu. 

Cătarea puştii cutreiera ameninţător ecranul în 
căutarea sărmanei păsări în timp ce, strângând 
controlerul, degetele lui Gus se mişcau sacadat, înainte 
şi înapoi, odată cu cătarea. Anna nu-şi dădea seama 
dacă degetele lui Gus mişcau controlerul sau 
controlerul mişca degetele lui Gus, ca şi cum degetele 
lui ar fi fost doar un avatar - care dispărea treptat - al 
lucrului real de pe ecran, o cătare digitală care anima 
tot ce mai rămăsese din băieţelul ei frumos. 

Simţea cum urcă în ea un țipăt, cum i se deschide 
gura, însă din gură a ţâşnit numai un spaţiu necuprins, 
care a început să se prăbuşească şi în care se temea că 
ar putea să dispară şi ea. Parcă ar fi vrut să vomite, dar 
nu avea ce, nimic ceva totul nimic. Chiar şi posibilitatea 
ţipătului dispăruse. Şi fără un cuvânt - ca şi cum vreun 
cuvânt, gândea ea, ar fi putut străpunge o asemenea 


oroare - a părăsit camera şi a închis încet uşa după ea. 
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S-ar putea spune că fiul ei a fost şi n-a fost mereu 
aici, gândea Anna. N-a fost aici din ce în ce mai mult. N- 


a fost acolo. N-a fost în Elveţia. N-a fost nicăieri. 
5 


Era OK, spunea asistenta, era mereu OK, cu cât 
situaţia se înrăutăţea, cu atât era mai OK, doar că 
Francie nu mai putea înghiţi şi trebuia hrănită cu un 
lichid nutritiv printr-un tub vârât pe gât. 

Trei asistente au venit la patul lui Francie la o 
jumătate de oră după ce medicul lăsase toate 
instrucţiunile. Asigurând-o pe Anna că totul va merge 
bine, asistentele au rugat-o să părăsească rezerva. La 
întoarcere, a observat că gura lui Francie atârna fără 
vlagă, iar în nas avea un tub din plastic care era legat 
de o pungă cu un lichid galben, fixată pe un stativ. 

Francie s-a întors spre Anna de parcă ar fi fost 
surprinsă în timp ce facea un lucru interzis, de parcă ar 
fi fost vinovată că trăieşte. Obrajii ei, albicioşi şi uscați 
de obicei, îi luceau, colţurile ochilor ca un filigran de 
riduri argintii, primele lacrimi pe care Anna le vedea pe 
faţa mamei din ziua în care îl înmormântaseră pe 


Ronnie. 
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Francie se dezintegra în faţa ochilor lor. Aproape 
cuprinsă de panică, Anna insista, pretindea, se ruga, se 
împrumuta şi cumpăra aproape tot ce putea opri 
declinul mamei sale. Diverse maşinării începeau să 
înfăşoare corpul lui Francie ca să-i încetinească 
degradarea - o saltea controlată de un computer care se 
umfla sau se dezumfla în anumite zone ca să stimuleze 
circulaţia sângelui şi să prevină escarele, cearşafuri 
speciale care să împiedice rănirea prin frecare a unui 
corp atât de fragil. 

De fiecare dată când îşi vedea mama, şocul era atât 
de mare, încât simţea că plesneşte ceva în ea. 
Câteodată aproape că-şi pierdea echilibrul şi, ca să nu 
cadă, trebuia să se apuce de scaunul acoperit cu vinilin 
albastru sau să se lipească de perete. Acum la fiecare 


vizită întâlnea o altă femeie, fiecare femeie o versiune 
tot mai redusă a mamei sale, fiecare femeie mai mică 
decât cea precedentă, fiecare mamă pe care o saluta tot 
mai puţin mama ei. 

Când îşi revenea, Anna facea un pas înainte, o 
mângâia pe faţă şi începea să-i vorbească atât de calm 
şi cu atâta blândeţe, încât aproape că nu-şi mai 
recunoştea vocea, folosind aceleaşi cuvinte care sunt 
rostite de fiecare vizitator în astfel de rezerve, în astfel 
de locuri şi în astfel de momente, aceleaşi platitudini, 
aceleaşi veşti fără importanţă - aceleaşi vorbe căzute în 
gol. 

I-a frecat uşor încheieturile osoase ale mâinilor. 
Când Francie a scos câteva sunete răguşite Anna s-a 
aplecat în speranţa că le-ar putea descifra, degetele ei 
rămase netezind cutele adânci ale mâinii mamei. 

Dar nu putea. Nu mai putea de când Francie ceruse 
să se împărtăşească. Nu mai ştia nici ce gândea. Braţele 
şi mâinile mamei nu-i mai ascultau corpul ca să 
folosească alfabetul. 

Acum Anna ştia doar că nu mai puteau comunica, mama 
ei se rătăcise undeva, departe, şi nu avea cum să se mai 
întoarcă. 

Nu mai exista cale de întoarcere. 

într-una din zile a văzut cum Francie s-a trezit în 
chinuri, membrele ei numai piele şi os încovoindu-se ca 
la o insectă lovită de plici, cu faţa strâmbată de durere. 
într-o după-amiază nu i se mai ridica o pleoapă şi, chiar 
dacă medicii spuneau că totul e bine, că starea ei este 
stabilă, că se relaxează, Francie scotea nişte gemete ce 
aduceau cu cele mai oribile sunete scoase de un animal, 
ceva între un muget şi un răget. Dar după câteva 
sunete, prea obosită, Francie se oprea, adormea, ca să 
se trezească peste două-trei minute şi să-şi urle 
suferinţa din nou. Era o scenă grotescă, inumană, atât 


de animalică, încât Annei îi venea să-şi ia câmpii. 
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A rămas pe loc însă. S-a gândit la Gus, s-a gândit la 
cât de mult ar fi vrut să-l strângă la piept. 

Şi-a îmbrăţişat mama şi a început să o legene, încet, 
de parcă n-ar mai fi fost mama, ci copilaşul ei, şi o 
strângea la piept fiindcă doar atât putea face, fiindcă în 
clipa în care i-ar fi dat drumul se temea de tot ce urma, 
cum urmase în cazul lui Ronnie, al lui Horrie, al lui 
Terzo, cum urma acum în cazul lui Gus. 

într-un caiet pentru vizitatori de pe noptiera lui 
Francie Tommy scrisese versuri din poezii şi cântece. 
Spre iritarea Annei, poate fiindcă banalitatea 
sentimentelor părea atât de deplasată faţă de chinurile 
prin care trecea mama lor. Dar, când le citea, uneori îi 
dădeau lacrimile, gândindu-se la fragilitatea mamei, la 
propria ei slăbiciune, la cât de uşor se lăsa 
impresionată, la felul în care marile suferinţe nu admit 
decât răspunsuri banale. Şi, citând acele versuri, 
aproape că le credea, o plasă în care se încurcase, la fel 
cum gândurile ei se încurcau în logica unor cuvinte. 

Dar unde logica nu mai funcţiona - în acele bucățele 
ciudate de hârtie pe care mama ei le acoperise cândva 
cu hieroglife indescifrabile - numai acolo, îşi spunea 
Anna, în absenţa totală a unui înţeles ce poate fi 
comunicat, se putea vedea limpede tragedia mamei 
sale. Chiar şi o literă aleasă corect ar fi diminuat acea 
tragedie, ar fi facut-o mai puţin dureroasă, mai puţin 
adevărată. 

Prima ei amintire: cum se urcase în pat, alături de 
mama, îmbătându-se cu parfumul şi căldura ei pe când 
ploaia cădea pe acoperişul de tablă şi bătea în geam, iar 
lumea ei erau acele braţe, acel parfum şi acea căldură, 
în timp ce zgomotul lumii se estompa. 

Anna s-a urcat în pat lângă mama ei. Mirosurile ei 
nu mai erau respingătoare, sunetele scoase de ea nu 
mai erau înspăimântătoare, a strâns-o la piept, şi-a 
strecurat mâna pe sub tuburile aflate într-un echilibru 
precar şi, cât de încet şi de blând era în stare, a 
mângâiat ce mai rămăsese din carnea braţului mamei, 


învineţită de prea multe luni de ace şi canule. Era 
conştientă de propria singurătate şi de singurătatea 
mamei şi de faptul că, ţinând-o în braţe, nu punea capăt 
nici singurătăţii ei, nici singurătăţii lui Francie. 

Anna îşi strângea mama la piept, dar mama nu-şi 
strângea fiica la piept. Mama ei nu avea puterea de a 
opri pe cineva să o prindă şi să o strângă în braţe. Nu 
avea puterea să reziste. Asta făcuseră din ea, şi-a spus 
Anna: o femeie care nu mai era femeie, un om care nu 
mai era om, o dragoste incapabilă să iubească. 

îşi simţea mama nu ca înainte, ca o forţă vibrantă a 
cărnii, opiniei şi certitudinii, ci ca pe nişte oase 
nestăpânite, care împungeau peste tot; da, şi-a zis, doar 
oasele astea ca nişte bețe şi un gol tot mai mare în 
interior. 

Simţea că atâta timp cât îşi ţinea mama în braţe 
aveau să suporte durerea împreună, aveau să se ajute 
să existe în acel gol tot mai mare. Simţea că, dacă nu 
puteau alunga întunericul, măcar îşi puteau oferi 
reciproc consolarea fosforescentă a atingerii. Măcar 
atât, şi-a spus. O linişte de câteva clipe şi o alinare de 
care aveau o nevoie disperată, ca nişte soldaţi care 
aşteaptă în tranşee următorul bombardament. Şi era 
recunoscătoare. 

La un moment dat, dându-şi seama că se 
făcuse târziu, Anna s-a ridicat din pat şi, 
după ce şi-a învelit mama, a plecat 


„Afară era lună plină. S-a trezit că mergea paralel 
cu fluviul, până la Cenotaf iar de acolo până la Domain, 
cândva marele parc colonial al oraşului, acum un 
melanj trist de parcări şi terenuri de sport, beton şi 
bitum presărate ici şi colo cu ce mai rămăsese din 
tufişurile de odinioară, jalnice vestigii. Găsind un 
eucalipt bătrân, cu crengile încâlcite şi trunchiul 
sinuos, marmură şi ardezie în lumina lunii, s-a aşezat la 
poalele lui. 

Rădăcinile eucaliptului erau ca nişte gheare mari, 
de pasăre, care ţineau copacul în pământ, în timp ce 
crengile lui încurcate, îndreptate în sus, îi aminteau de 
degetele unei femei vârâte într-o mănuşă nouă. Cândva 
eucalipţii bătrâni păreau să aibă ceva erotic, pe atunci 
înţelegea ce anume, nu şi acum, ca un limbaj din 
copilărie, pierdut, doar al familiei dispărute. Cu jocul 
lor de lumini, umbre şi pale de vânt, ca într-un vis, cu 
trosnetul crengilor şi freamătul scoarţei, cu foşnetul şi 
dansul sprinţar al umbrelor lăsate de frunze, eucalipţii 
bătrâni i se păreau atât de deosebiți unul de altul, atât 
de plini de viaţă, exprimând atât de multe lucruri, nici 
unul care să poată fi exprimat prin cuvinte. 

Eucalipţii bătrâni pur şi simplu existau. Existau şi te 
întrebau doar atât: tu exişti? 

Hei, tu exişti? s-a întrebat Anna. 

Da. 

Nu. 

Poate. 

Când era mică se duceau la biserică, iar biserica 
era mai curând un şopron mic, din lemn, şi singurul 
lucru frumos erau eucalipţii graţioşi de afară, umbra lor 
pestriță, mirosul lor, freamătul scoarţei care-i cuprindea 
precum doagele unui butoi, ciripitul păsărilor, frunzele 
lor elegante, ca nişte iatagane leneşe, mirosurile de 
praf şi sevă, urmele prăfoase lăsate de furnici, păianjeni 
şi omizi care trăiau şi înăuntru şi sub coroana lor 
maternă. Era un univers copleşitor, ameţitor, euforic. 


De atunci nu mai simţise niciodată mirosurile 
acelea.Se gândea la toate insectele de atunci, atât de 
multe, încât parbrizul maşinii se acoperea de un strat 
galben-negru de greieri sau furnici zburătoare. Căsuţa 
lor din cătunul de lângă plajă se umplea noaptea de 
molii uriaşe în timp ce familia juca crib. Parcă le auzea 
cum fâlfâie ameninţător din aripi. 

De atunci nu mai văzuse niciodată aşa ceva. 

Vieţile lor erau neînsemnate, îşi spunea Anna, cum 
altfel? Doar atât aveau voie, insignifianţa era cea care 
oprea creşterea şi era posibilă printre ruinele şi 
deşertăciunea marelui vid care era trecutul insulei lor. 
Şi prinsă înăuntru, alături de ei, o mare uitare care, 
într-un fel, era şi o mare amintire, numai dacă 
îndrăzneau să se deschidă în faţa ei. 

Pe de altă parte, plaja, tufişurile, râurile, insectele, 
animalele şi peştii erau fără sfârşit. Lumea lor era 
imensă. Nu se termina. Vieţile lor erau neînsemnate, 
lumea lor era imensă, iar acea lume era o minune fără 
sfârşit. în faţa istoriei, a politicii sau artei, ea şi poporul 
insulei sale nu însemnau nimic. Dintotdeauna fuseseră 
vârâţi în boxa acuzaților, vinovaţi înainte de proces. 
Născuţi din incest. Ocnaşi. Ţărani. Corcituri. Cu două 
capete. Li se spunea că sunt urâţi, însă trăiau în 
frumuseţe. Iar în lumea lor deveneau atât de mari, 
infiniţi, şi infinitatea, libertatea, dragostea şi speranţa 
erau drepturile lor dobândite prin naştere. Biserica era 
un şopron gol, plaja, un univers copleşitor, iar religia lor 
adevărată era în dune, în iarba marran şi în crângurile 
de acacia, în valuri, în vârtejuri şi maree, în soarele 
orbitor şi rafalele aspre ale vântului dinspre mare, în 
scânteierea ochilor de apă lăsate de ocean pe nisip la 
reflux, în gustul de sare, în bucuria trupurilor care se 
avântă în primul val, care cad şi sunt ridicate, puterea 
revitalizantă a lumii. 

Amintirea nu o părăsise pe Anna nici în cele mai 
crunte momente din ultimele zile. în atingerea şi 


mirosul de sare al vântului din zorii zilei, în lumină, în 
strălucirea soarelui, în foşnetul arborelui de ceai, în 
tresărirea eucaliptului, în mângâierea senzuală a 
umbrei după-amiezii caniculare, se simţise întreagă. 
Lumea doar adăugase, nu ca acum, să scadă. 

în unele nopţi cu lună plină, familiile se adunau pe 
plajă, bărbaţii trăgeau un năvod lung dincolo de valurile 
care se spărgeau de nisip în argintiu şi alb, prin apa 
mării, perpendicular cu plaja, apoi îl întindeau în 
semicerc şi îl aduceau la țărm, unde femeile şi copiii 
aşteptau cu găleţile pregătite. Anna îl ţinea de mână pe 
Ronnie şi amândoi priveau, mereu uimiţi de miracol: 
viaţa scoasă ca prin farmec din apă. Căci în năvod acum 
erau atât de mulţi peşti, atâta hrană, iar bunătatea, 
bucuria şi belşugul, binecuvântarea mării nu o 
sinea tu niciodată. 


în dimineaţa aceea s-a trezit devreme. Când a sunat 
telefonul, i s-a părut că ştiuse toată noaptea sau poate 
dintotdeauna că va suna şi că Tommy va rosti acele 
cuvinte - ca şi cum încă mai visa şi trăia într-o lume 
unde era condiţionată de evenimente pe care nu putea 
să le oprească şi nici să le schimbe, doar să le repete. 
Din clipa aceea totul a părut că prinde viteză, totul a 
părut că atârnă greu, mai puţin mişcările ei, care nu 
mai erau mişcări, ci o plutire necontrolabilă pe 
deasupra caselor, străzilor, pe lângă uşi, pe coridoare, 
în lifturi, mai repede, tot mai repede, spre rezerva atât 
de familiară din spital ca să descopere că Francie 
fusese mutată la terapie intensivă. Ca într-un vis pe 
care părea să şi-l amintească, dar care o şi ţinea 
prizonieră, a găsit o atmosferă încordată; chiar dacă 
personalul îşi vedea de treabă în tăcere, se simţea 
emoția abia stăpânită, un sentiment neaşteptat, şi 
fiecare acţiune, fiecare gest, fiecare şoaptă între 
asistente păreau încărcate de o semnificaţie fatală. 

Mama ei dormea, sau cel puţin stătea cu ochii 
închişi. Exista acum sau părea că există doar ca un loc 


de întâlnire al aparatelor şi stativelor cu pungi care 
scoteau sau adăugau diverse lichide vitale, ca într-un 
proces de îmbălsămare complex, ca şi cum Francie ar fi 
fost moartă. 

Anna s-a gândit că aparatele erau reale, aparţineau 
acestei lumi, spre deosebire de mama lor. Un obraz era 
atât de vânăt, parcă lovit de o maşină, o consecinţă 
inevitabilă a medicamentelor care îi subţiau sângele ca 
să împiedice alte atacuri cerebrale. La cea mai mică 
atingere sângera. Capul părea să-i fi îmbătrânit peste 
noapte, cu câteva decenii, afundat în pernă, cu părul 
atât de rar încât aducea cu o pânză de păianjen, iar faţa 
zbârcită, suptă, îi amintea Annei de fotografiile din 
secolul al XIX-lea cu căpetenii amerindiene: nemişcaţi, 
izolaţi, mândri. 

Damnaţi. 

Gura şi obrajii i se strâmbau la fiecare respiraţie, de 
parcă s- ar fi chinuit să tragă după ea o încărcătură 
prea grea. Anna îşi dădea seama că a muri - cum bănuia 
că speră Francie, încercând în zadar să scape de viaţă - 
însemna foarte multe lucruri. în primul rând, eforturi 
supraomeneşti. 

A luat mâna mamei, rece, lipicioasă, prinsă cu 
tuburi de aparatele care stăteau de pază deasupra ei. 
Braţul îi era acoperit de comprese în locurile unde 
pielea, ca de hârtie carbonizată, i se rupsese când 
asistentele o mişcaseră sau o spălaseră. 

Francie nu mai era îmbrăcată în cămaşa de noapte, 
ci într- un semi-halat de spital care mai mult o lăsa 
descoperită. Printr-o deschizătură i se vedea un sân. 
Anna, care avea sânii mici, îşi invidiase mereu mama 
pentru sânii ei bogaţi. Şi, după ce-şi pierduse unul, o 
invidia şi mai mult, fiindcă, în pofida tuturor pierderilor, 
sânii îi rămăseseră lui Francie. Pielea sânului părea şi 
acum moale şi frumoasă, chiar tânără, fapt care o facea 
pe Anna să se simtă mai bine, gândindu-se la mama ei 
ca la o femeie tânără. Iar în ziua aceea, în acel spital 


din Hobart, i s-a părut ciudat că pielea mamei, dincolo 
de membrele ofilite şi faţa uscată, arăta atât de vie. 

Căci corpul ei făcea acum ce trebuia să facă - 
evacua viaţa din carne şi oase. Când s-a apucat să-i 
frece picioarele, Anna le-a găsit nefiresc de reci. 
Culoarea ei trecuse de la foarte palid la aproape 
cenuşiu. Dacă, nu demult, corpul ei lupta, acum pur şi 
simplu se lăsa învins, extremitate după extremitate, 
membru după membru, ca o armată care se retrage şi 
se dezintegrează fiindcă i s-a refuzat capitularea. 

Murmurul incoerent al lui Francie devenea tot mai 
slab, mai nedesluşit, Anna fiind nevoită să se aplece ca 
să poată auzi ceva, iar singurul lucru de care era mai 
conştientă decât de răsuflarea neregulată a mamei pe 
faţa ei era absenţa răsuflării, înspăimântătoare, 
intervalele ce păreau să ţină minute întregi. 

O salvaseră de la moarte, a gândit Anna, doar ca să- 


i prelungească drumul spre ea. 
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în zilele următoare starea mamei s-a agravat atât de 
mult, încât asistentele i-au pus o mască de oxigen, 
conectând-o astfel la încă o maşinărie zgomotoasă. 
Francie, a explicat o asistentă, era prea slăbită ca să 
mai poată respira. Acum încercau o terapie cu oxigen 
sperând ca foarte curând să revină la alimentarea cu 
oxigen pe cale nazală, mai suportabilă. Dar faţa ei 
părea că se vestejeşte sub mască de parcă mecanismul 
i-ar fi aspirat viaţa şi nu ar fi silit-o să inspire oxigen. 

Medicii îi aruncau Annei priviri dezaprobatoare şi 
dezamăgite şi, în câteva discuţii purtate pe un ton 
ridicat, i-au spus că dializa era inutilă, mai mult o 
tortură decât orice altceva. Fiindcă în sinea ei se temea 
că medicii aveau dreptate, Anna s-a văzut nevoită să-şi 
alunge teama, drept care a început să urle la medici, 
acuzându-i că vor să-i asasineze mama, că se va adresa 
ziarelor, că va umple tot internetul, că nu va ezita să le 
dea în vileag lipsa de omenie. 


Pe măsură ce se împuţina, în fiecare zi, Francie 
devenea tot mai ataşată de Davy, de mâna căruia cu 
greu se desprindea, şi tot mai nepăsătoare faţă de Anna 
şi Tommy. Şi, cu cât Francie se agăța de băiatul bărbos 
şi nu voia să recunoască sacrificiile pe care Anna le 
facea pentru ea, cu atât mai hotărâtă era Anna ca 
Francie să trăiască. Cum se întrebase o asistentă cu 
multă vreme în urmă: Oare viaţa nu e o luptă continuă? 

Da, răspunsese Anna, cuvintele tinerei sunându-i ca 
o revelaţie - o luptă continuă... să trăieşti... să lupti... să 
trăieşti. Da, da, gândea ea, asta e! Şi ceea ce fusese 
doar un clişeu pentru asistentă, pentru Anna devenise o 
cugetare profundă care explica suferinţa nesfârşită a 
mamei şi îi justifica continuarea suferinţei într-un viitor 
previzibil. 

Să trăieşti... să lupti... nu-i aşa? Ce altceva... de ce 
să trăieşti?... ca să lupti, nu? 

Anna avea senzaţia că cineva făcuse lumină în 
întunericul din jurul ei, chiar dacă acea lumină 
dezvăluia ceva imposibil de definit. Acum însă vedea 
totul clar, tot ce fusese confuz, amestecat, devenise 
brusc evident; tot ce fusese atât de greu acum părea 
uşor, într-un fel, şi nimic nu mai pătrundea în acel cerc 
feroce, gol, ce i se învârtea în minte. 

Să lupti... să trăieşti... să lupţi... să trăieşti. 

Şi din nou a început să-l piseze pe 
Tommy cu telefoanele ca să rămână 
pe poziţie, să găsească aliaţi printre 
prietenii influenţi, amenințând, 
linguşind, calculând şi recalculând 
costurile suplimentare şi cum ar 
putea fi împărţite cât mai bine, facea 
tot posibilul să-şi ajute mama să 
trăiască pentru ca propria ei viaţă să 
continue fără să se confrunte cu 
momentul care o îngrozea cel mai 
mult; nu momentul morţii mamei, ci 
momentul de după şi momentul de 
după, momentele nenumărate cărora 


le putea opune doar viaţa mamei 
sale, căreia acum nu-i mai vedea nici 
un sfârşit. UNSPREZECE 
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La cheremul curenților de aer, ca o pungă din 
plastic, un avion minuscul îşi croia drum cu greu prin 
norii negri, de furtună. Anna se chinuise mult până să 
capete un loc în aparatul Cessna vechi, cu maximum 
patru pasageri şi o singură elice, în acea primăvară 
ploioasă. Când o întrebase pe Lisa Shahn dacă ar putea 
să ajute la numărarea papagalilor cu burta portocalie, 
spre surprinderea ei cercetătoarea îi spusese că tocmai 
renunţase cineva de pe lista de voluntari pentru 
următorul sezon. Dacă Anna întrunea condiţiile şi avea 
timp, răspunsul era afirmativ. A urmat o luptă îndârjită 
de-a lungul iernii ca să obţină un concediu de trei luni 
fără plată de la firma ei, aprobarea poliţiei după un lung 
proces birocratic, tot felul de certificate medicale, 
inclusiv cel de acordare a primului ajutor, ca să nu mai 
pomenim de certificatul de absolvire a unui curs de 
orientare de două zile. 

Brusc, toate aceste eforturi i se păreau inutile în 
timp ce, îngrămădită în spatele avionului, lângă cutiile 
cu alimente şi echipament, Anna era aruncată de colo 
colo, speriată şi cu o senzaţie de vomă. 

Parc-am fi într-o maşină Hillman Minx, a auzit în 
căşti vocea hârâită a lui Henny Carnevale. La şaizeci şi 
şapte de ani, Henny Carnevale trăise destul ca să-şi 
amintească de acea marcă de automobile. Anna urma să 
observe comportamentul papagalilor împreună cu 
această specialistă în arta gravurii din Adelaide. Henny 
şedea pe locul din faţă, lângă un pilot îngrijorător de 
tânăr care semăna cu un licean chiulangiu; 
pilotul le ducea în sud-vestul sălbatic al Tasmaniei, 
unde trebuiau să numere papagalii cu burta portocalie. 

Pe neaşteptate, avionul a părăsit întunericul 
claustrofobic al norilor, dezvăluindu-le o lume sălbatică 
enormă din care faceau şi ele parte acum: un port 


interior, înconjurat de dealuri nedesţelenite, acoperite 
de iarbă-neagră, care lăsa loc unor păduri de arbori de 
ceai şi păduri tropicale, o lume unduitoare, în toate 
nuanțele de verde, care se înălța spre munţii acoperiţi 
de zăpadă, unde nu călca picior de om. Când avionul 
minuscul s-a echilibrat, Anna i-a văzut umbra peste 
pădurile de dedesubt, un strop de cerneală care se 
rostogolea pe o foaie de hârtie. 

Dumnezeule mare, a exclamat Henny Carnevale, 
parcă am fi la capătul lumii. 

Vara avioane uşoare aduceau turişti aici, iar 
proprietarii de iahturi mai temerari ajungeau până în 
port. Însă marea şi vânturile erau prea violente la 
început de primăvară, vremea era prea urâtă, drept 
care zile şi uneori săptămâni la rând nu apărea nimeni; 
când avionul a plecat, lăsându-le cu proviziile pe pista 
improvizată, Anna şi-a dat seama că erau singure acolo, 
la Port Davey. 

Peste şase zile un avion a luat-o pe Henny 
Carnevale, suspectă de pietre la rinichi, lăsând-o pe 
Anna singură, cu doar o jumătate din punga cu 
marijuana a lui Henny şi promisiunea unei înlocuitoare 
cât mai curând posibil. 

Vremea s-a înrăutățit imediat, vânturi puternice din 
sud- vest, motiv pentru care nici un avion nu a putut să 


o aducă pe înlocuitoarea promisă. 
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Tot ce trebuia să facă Anna, de două ori pe zi, era să 
verifice cuiburile. Se ducea cu o scară mobilă la fiecare 
cutie fixată în copaci sau în vârful unor stâlpi plasați 
strategic. Se urca pe scară şi, privind printr-o 
deschizătură, verifica fiecare cuib. Misiunea ei era să 
consemneze numărul papagalilor întorşi şi, ulterior, 
ouăle şi puii. 

Dar nu era nimic de consemnat. 

Chiar dacă octombrie fusese luna cea mai tristă, 
acum era noiembrie, la două săptămâni de la ultima 


dată când se întorseseră păsările în trecut. Fiecare cuib 
inspectat de Anna era gol, cum îl găsise la venire. 

Nici un papagal cu burta portocalie. 

La capătul a două ore de inspectat cutii goale, Anna 
a ajuns la ultima, la care era şi cel mai greu de ajuns, s- 
a uitat în jur şi a găsit un loc mai plat pe care să 
sprijine scara. 

A făcut un pas înapoi, a aprins o ţigară cu 
marijuana de la Henny, pe care o răsucise la micul 
dejun, a ridicat de câteva ori din umerii înţepeniţi, s-a 
relaxat şi a cuprins cu privirea minunea improbabilă, 
nemărginită, a câmpiei şi a munţilor. 

După ce a terminat ţigara, a urcat pe scară până la 
ultima treaptă, nesigură, mai să cadă. A ridicat clapa 
cutiei, prinsă în balamale, şi a privit prin gaura mică în 
întunericul dinăuntru. Până i s-au obişnuit ochii. Spre 
surprinderea ei, încet-încet a prins contur aceeaşi 
fereastră prin care mama ei văzuse cândva vrăjitoarea 
şi îl văzuse şi pe Constantine. 

A simţit un junghi în inimă. A auzit un duduit tot 
mai puternic. S-a cutremurat. Scara a început să se 
clatine. A întins o mână ca să se echilibreze, dar mâna i- 
a trecut dincolo, de parcă fereastra ar fi fost deschisă. 
în clipa aceea, fără ca cealaltă mână să prindă o 


treaptă, Anna şi-a pierdut echilibrul. 
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A căzut în faţă, după mâna vârâtă în gaură şi prin 
fereastră. Fără să se sperie. O rostogolire uşoară prin 
tăcere, ceva între nemişcare şi mişcare. Căderea părea 
că nu se mai termină. Dar, în clipa în care era să se 
zdrobească de pământ, corpul ei s-a arcuit din toate 
puterile şi Anna a început să zboare. 


S-a trezit pe un podiş acoperit cu landă alpină, cu 
frunze delicate şi flori gingaşe, un covor de o frumuseţe 
stranie. Soarele, jos acum, despărţea cu o rază ruginie 
cerul ca de cerneală de un lanţ de munţi îndepărtat, 
într-o lume altfel liniştită. Dungi de umbră şi lumină 


brăzdau podişul, dând la iveală mănunchiuri de culori 
strălucitoare, roşcat, negru şi verde. Dedesubt, o 
întindere de apă, Port Davey din câte îşi dădea ea 
seama, lucea din când în când, de parcă ar fi fost luată 
pin surprindere de lumina jucăuşă. 


De-abia atunci a văzut, nu foarte departe, un tânăr 
chipeş, cu mânecile suflecate pe brațele lui musculoase, 
în picioare, într-o căruță, cu frâiele în mână. Era Gus! - 
Gus, refăcut ca prin farmec, cu toate la locul lor, cu fața 
întreagă, cu amândoi ochii. în căruță, în spatele lui, i-a 
recunoscut pe Terzo, Ronnie şi Horrie, stăteau jos, 
vorbeau şi râdeau. La un moment dat au ridicat 
privirea, au văzut-o şi i-au făcut cu mâna, chemând-o. 
Dar, când a dat să pornească înspre ei, şi-a dat seama 
că nu poate. Era paralizată. Vino! Vino! strigau cei 
patru, însă, oricât de mult se străduia, nu se urnea din 
loc. Strigătele familiei creşteau în intensitate, devenind 
tot mai insistente. Vino cu noi, Annie! Corpul ei însă nu 
voia să se mişte, iar ea nu putea face nimic. 

în cele din urmă, Gus s-a aplecat spre ceilalţi, le-a 
spus ceva cu voce scăzută, s-a îndreptat de spate şi, 
întorcând caii şi căruţa, a pornit în direcţia opusă, 
ceilalţi urmându-l pe jos. 

Mult după ce au dispărut dincolo de un deal din 
depărtare, Anna încă se mai uita după ei, incapabilă să-i 


urmeze, ca o stană de piatră. 
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A auzit un pocnet în spate. S-a lăsat o linişte 
neaşteptată - apoi alt pocnet, parcă mai aproape de ea, 
iar când un al treilea a ricoşat dintr-o stâncă aflată la 
câţiva paşi, Anna a înţeles că cineva voia să o împuşte. 
Aerul răsuna de împuşcături şi, în timp ce gloanţele 
smulgeau bucăţi de muşchi, din ce în ce mai aproape, 
Anna şi-a încordat fiecare părticică din ea ca să se 
mişte. Cu un efort atât de dureros încât părea că vrea 
să o sfâşie, un picior s-a eliberat pentru ca, o clipă mai 
târziu, să se elibereze şi celălalt. A păşit poticnit, cât pe 


ce să cadă, apoi, găsindu-şi echilibrul şi simțind o forţă 
neaşteptată, a început să meargă mai hotărât, să 
întindă pasul şi apoi să alerge după Gus şi familia ei în 
timp ce gloanţele cădeau ca o ploaie în jur. 

A iuţit pasul, vârând capul între umeri, alergând în 
zigzag ca să evite gloanţele şi, folosindu-şi braţele şi 
mâna ca să nu cadă, la un moment dat mersul i s-a 
prefăcut în salturi, tot mai lungi, iar mâna şi braţele în 
labe, ca la animale. în vreme ce crengile îi zdrenţuiau 
hainele şi o lăsau fără ele, Anna se acoperea de o blană 
dungată devenind o tigroaică tasmaniană- cu un pui de- 
abia născut în marsupiu, sărind tot mai repede. 

Dar gloanţele nu încetau să vină peste ea, era 
inexplicabil, unul i-a rupt marsupiul şi i-a omorât puiul, 
era acum singurul exemplar, tot ce mai rămânea în 
univers din specia ei, iar puştile continuau să tragă în 
ea, Anna alerga atât de repede încât, la fiecare salt, tot 
mai lung, simţea mai puţin pământ şi mai mult aer, 
până când a început să se ridice spre cer, zburând, apoi 
plutind, un vultur cu coadă lungă, dar împuşcăturile nu 
încetau; rostogolindu-se la pământ, se ascundea în 
pâraie de munte îndepărtate, prefăcută într-un rac 
împlătoşat uriaş, acolo oamenii nu veneau pe furiş cu 
puştile, ci făcând mult zgomot, în maşinării care 
doborau, curăţau de crengi şi de scoarță un copac dintr- 
o singură mişcare, ca pe un ştiulete de porumb, ca pe o 
scobitoare, şi puneau la pământ o pădure întreagă, de 
parcă ar fi avut de-a face cu nişte firimituri de pâine sau 
fire de praf, până când din malurile înţesate de arbori 
tropicali, ca puful de moi, blânzi ca o mângâiere, 
rămânea doar haos - pământ răscolit, bețe arse, 
alunecări de teren şi inundaţii, iar ea se îneca în nămol 
dar scăpa ca diavol tasmanian care rupea dintr-un hoit 
de pe un drum lăturalnic. Un bărbat chipeş a văzut-o la 
lumina farurilor, a zâmbit şi a accelerat. Era un 
marsupial pătat, un oposum, o şopârlă, un păianjen. Şi 


cu fiecare metamorfoză Anna era ultima sau aproape 
ultima din specia ei. 

Se temea să nu anunţe cumva sfârşitul lumii. 

Zborul ei era însă o forţă vitală căreia nu i se putea 
opune. Anna era mirt. Anna era un pin-creion. Era 
richea şi scoparia şi planta-pernă, dispărând una după 
alta, era muşchiul de pe copaci; devenea toate acestea 
pe rând, fusese toate acestea dintotdeauna, fara să ştie, 
totul, toată lumea din ea, totul, tot ce dispărea odată cu 
ea - împuşcat, tasat cu buldozerul, transformat în 
cherestea, extras din mină, dezvoltat, otrăvit, sufocat, 
bătut, ars. 

Nu exista un limbaj al suferinţei sau al pierderii 
care să exprime toate acestea. Nu era nimic era totul 


nu era nimic. 
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încerca să alerge şi mai repede, dar nu reuşea. 
Cuvintele se prăbuşeau, rostul lor de a transmite un 
înţeles inutil în faţa a tot ce se întâmpla. 

Şi înţelegea că nu fuseseră alungaţi din Rai, ci ei 
alungaseră Raiul din ei înşişi, fără cale de întoarcere. 
Prea târziu îşi dădea seama că Raiul fusese mereu aici, 
la îndemâna ei. Dar mergea înainte, clătinându-se, 
mişcarea ei măsurată în anotimpuri secole eoni, ca 
iarba alpină, ca lichenii vechi de o mie de ani, ca un 
microb, ca un spirit care se putea întoarce ca 
avertisment peste un milion de ani. 

A călcat strâmb şi a căzut. A încercat să se sprijine 
într-un braţ, însă bruma de energie, de rezistenţă, 
viteza de reacţie dispăruseră. 

Şi-a dat seama că era prinsă într-un păienjeniş de 
celulită şi carbon, transformată de-a lungul mileniilor 
într-un organism de serie care supravieţuia focului, 
epocilor glaciare, ravagiilor timpului şi accidentelor 
biologice. Dar de data aceasta, pentru prima dată, nu 


mai exista posibilitatea regenerării. 
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Totul dispărea în jurul ei ca într-o povestire 
fantastică: peştii, păsările, plantele, toate se duceau sau 
erau pe punctul de a se duce. Şi nimeni nu observa, 
măcar pentru o clipă, iar viaţa continua până dispărea 
şi ea. Crescuse, înţelegea prea târziu, în toamna 
lucrurilor, o lume extraordinară - vechile păduri 
tropicale, râurile sălbatice, plajele şi oceanele, păsările, 
animalele şi peştii, pentru ea toate erau o cale spre 
libertate şi transcendenţă, pe când toate erau - o vedea 
de-abia acum - doar o minune efemeră ce urma să 
dispară atât de curând, lăsând în urmă, pentru scurt 
timp, fiinţele umane. Doar pentru scurt timp. Oamenii 
nu puteau supravieţui singuri, în afara minunii - cine ar 
fi putut? -, aşa că şi ei urmau să dispară. 

Curând avea să rămână numai prundişul umed, în 
care se vor vedea, pentru scurt timp, pete de scrum, 
efemere precum disperarea. Apoi, după un alt timp, 
aveau să dispară şi ele sub straturile de pământ, pietre 
şi praf, un cordon extrem de subţire în jurul planetei, 
dovada unei catastrofe fără precedent rămasă în resturi 
fără noimă, scrum şi plastic. 

Apoi nimic. 
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în salon, Francie inspira şi expira, aparatele 
schimbau un lichid cu alt lichid, un gaz cu alt gaz, un 
medicament cu altul, şi astfel, mult timp după moartea 
Annei, mama ei continua să trăiască. 

Va trăi mai mult decât planeta, a spus o femeie de 
serviciu ridicând ochii de pe găleata cu mop. 

Lângă pat stătea singurul fiu care-i mai rămăsese, 
un bărbat îndesat, între două vârste, care i se 
recomandase la ultima vizită, însoţit de nepoata lui de 
nouă luni, pe care se străduia răbdător să o distreze cu 
o plasă plină de păpuşi, cărţi cu poze şi jucării. Bărbatul 
se bâlbâise la început, dar ceva se schimbase şi, în 
ultima vreme, deşi vorbea puţin, parcă nu se mai 
bâlbâia. Din când în când femeia de serviciu îl auzea, ca 


acum, vorbind încet cu femeia bătrână, ca o şoaptă 
prelungă. 

Du-te cu ei, mamă, spunea el, acum te poţi duce 
totul s-a uitat timpul ne-a uitat timpul a uitat patul ăsta 
şi fereastra şi vrăjitoarea l-a uitat şi pe Constantine a 
uitat până şi sentimentul ăsta dacă pleci du-te cu 
bătrânii Francie du-te să-l auzi pe Ronnie cum râde să-l 
vezi pe tatăl tău cum ară pământul roşu care se 
deschide ca un dar cum îngenunchează tatăl tău poveşti 
despre noi poveşti despre miracole poveşti despre 
păsări poveşti despre soare şi culoare şi lumină acum 
poţi să te duci cu ei mamă te aşteaptă ne întâlnim acolo. 
Poţi pleca, îl auzea ea şoptind. Faci bine. 

în timp ce femeia de serviciu îndrepta găleata cu 
piciorul şi se sprijinea în mop, bărbatul îşi continua 
incantaţia, cu voce scăzută, calm, liniştitor. Femeia îl 
privea cum îi vorbea bătrânei, îl privea cum se purta cu 
fetiţa, tandreţea faţă de mama lui, grija faţă de fetiţă, 
cât de atent era cu ele, şi toate acestea o impresionau. 
Bunătatea lui o impresiona. Bărbatul îi spusese că 
urmau să-l viziteze pe tatăl fetiţei - fiul său. Şi el era 
internat, la secţia de boli psihice. O spusese pe un ton 
firesc, fără să se ruşineze. Povestea lui - pe care i-o 
spusese pe scurt în altă zi - era simplă. Mama copilului 
respinsese copilul; mama era grav bolnavă, avea 
schizofrenie, în genere se purta normal, dar în ultimul 
timp, poate din cauza fumului şi a dispariţiilor, era 
foarte deprimată; poate se va simţi mai bine, cine ştie, a 
zis. De aceea, pe moment, el trebuia să aibă grijă de 
fetiţă până când unul dintre părinţi sau amândoi erau 
gata să o ia acasă. Dacă nu, o creştea el până se faceau 
bine. 

Femeia de serviciu a spus că fetiţa avea mare 
noroc. 

Bărbatul nu era chiar atât de sigur. Spera doar. Tot 
ce ştia era că, alături de ea, uita de tot ce nu voia să 
simtă, de toate lucrurile la care nu voia să se 


gândească. Poate, a spus el, în timp ce fetiţa i se aşeza 
mai bine în braţe şi adormea, poate eu sunt cel norocos. 
Atunci, aducându-şi aminte că mai avea de făcut 
curat în alte opt saloane şi că schimbul ei se termina 
curând, femeia de serviciu s-a apucat din nou să dea cu 


mopul. 
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Mai târziu au venit un medic şi două asistente. 
Medicul i-a vorbit calm fiului, care nu a spus nimic, 
doar a înclinat din cap, s-a ridicat în picioare, cu fetiţa 
în braţe, şi s-a îndepărtat de pat. 

Fiul a privit cum asistentele opresc 
aparatele unul după altul. A privit cum, 
încet, în tăcere, au scos perfuziile şi 
cateterele din carnea bătrânei. A privit 
cum i-au scos tubul din gură, tubul prin 
care era hrănită, şi, la sfârşit, cum i-au 
luat masca de oxigen de pe faţă. Şi a 
înţeles că pânza de păianjen care o 
învăluise pe bătrână atâta timp dispăruse. 
Tot ce mai rămânea era o singură 
perfuzie, cu fentanyl 


„Toţi stăteau nemişcaţi şi, privind-o, ascultau. 

Femeia respira. 

Medicul s-a uitat peste medicaţia prescrisă. A 
desprins tăbliţa din capătul patului şi s-a uitat la ceas, a 
cărui curea roşie, a remarcat fiul, era prea strânsă şi-i 
intra în încheietura cărnoasă. Medicul a tras câte o 
cruce mare pe fiecare pagină, a semnat dedesubt şi a 
trecut ora. 

Iar când a prins tăbliţa la loc, fiul s-a mirat de ce 
medicul nu-şi slăbea cureaua roşie de la ceas. 

A urmărit cum aparatele erau oprite, unul după 
altul. Cum zumzetul şi bipurile infernale încetau. Cum 
zgomotul surd, nefiresc, dispărea din încăpere, iar locul 
se umplea de linişte. 

Mulţumesc, a spus fiul. Mulţumesc. 

A privit cum una dintre asistente stingea luminile în 
timp ce cealaltă trăgea peste gambele prea ofilite ca să 
le ţină în loc şosetele albe, de compresie, ale bătrânei, 
lungi până la genunchi. A privit cum prima asistentă 
netezea cearşafurile, iar cea de a doua îi aranja 
bătrânei pernele sub cap ca să stea mai bine. A privit 
cum amândouă îi îndreaptă cămaşa de noapte şi 
cardiganul roşu din lână. A privit cum îi spală uşor faţa 
cu buretele şi cu mişcări aproape imperceptibile o 
pieptănă, alcătuind din puţinele fire un fel de nor, de 
parcă altfel s-ar fi fărâmiţat. 

Când au terminat, asistentele şi medicul au făcut un 
pas înapoi. Mulţumesc, a spus fiul. Arată bine. 
Mulţumesc. 

După plecarea lor, fiul s-a aşezat la loc şi a luat 
mâna învineţită a mamei în mâna lui. în încăpere era o 
linişte deplină. 

Francie respira tot mai repede şi, din când în când, 
se oprea. Părea calmă. Fiul încerca să respire odată cu 
ea. O asistentă a revenit şi l-a întrebat dacă dorea ceva 
- ceai, cafea, biscuiţi? 

Fiul a spus că nu dorea nimic. 


Dar fetiţa? 

Fetiţa dormea, visa. 

Fiul a rămas acolo până s-a întunecat, încercând să 
respire odată cu ea, copilul dormind pe genunchii lui, 
până când şi-a dat seama că respira singur. A rămas 
nemişcat o vreme întrebându-se de ce medicul nu-şi 
slăbea cureaua roşie de la ceas. în cele din urmă s-a 
ridicat în picioare. Sprijinind capul fetiţei adormite pe 
umărul lui, s-a aplecat şi a sărutat obrazul bătrânei. 

Tommy a rămas aşa, cu faţa lipită de faţa lui 
Francie, mai bine de un minut, faţa copilului aproape de 
feţele lor. A inspirat mirosul amestecat, de animal 
sălbatic, al nepoatei lui şi mirosul greu, rece, închis, al 
mamei moarte. 

Singurul zgomot era ploaia care bătea în geam. 

Adunându-se, s-a ridicat în picioare. O vreme a 
privit în gol, şi, când copilul s-a trezit şi a început să se 


foiască, a plecat. 
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Lisa Shahn şi-a desprins privirea din întuneric, a 
coborât cele şase trepte de la cutia-cuib şi a pliat scara. 

S-a întrebat dacă pasărea era acolo când sărmana 
voluntară, evident o femeie ciudată, avusese un atac de 
cord şi se prăbuşise la pământ, moartă, potrivit 
medicilor, aproape pe loc. Probabil fără să-şi dea seama 
de nimic. 

Cerul era negru-albastru, peste tot era atât de mult 
negru strălucitor, brusc, extraordinar de viu. O ploaie 
uşoară cădea sub soarele de primăvară. Lisa Shahn 
simţea forţa picioarelor pe sub pantalonii umezi, 
lipicioşi, o senzaţie plăcută. O rafală de vânt dinspre 
sud-vest i-a adus mirosul Oceanului Antarctic, un 
amestec jilav de sare şi turbă, pe care l-a tras în piept, 


adânc. în clipa aceea simţea absolut tot. 
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Pasărea minusculă, verde precum speranţa, de-abia 
sosită, cu ochii negri, minusculi, strălucitori precum 
stropii de cerneală, a ţinut capul sus până s-a asigurat 


că singurul ochi, uimit, al femeii tinere, care se uita în 
întunericul cuibului, a dispărut. 

Şi-a zburlit uşor penele pufoase, lăsându-se când pe 
un picior, când pe celălalt. S-a înfoiat brusc, apoi, 
îndoind picioarele, s-a lăsat pe burta portocalie, 
hotărâtă să se odihnească. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, Lisa Shahn s-a 
lăsat în genunchi, afundându-se uşor în noroi, şi, 
aplecând capul, a aşteptat acel moment în care 
universul ar putea vibra în ea, în afara ei şi prin ea, acel 
univers care, după cum înţelesese, era şi al ei. Acel dar 
imens, recunoştinţa fierbinte. Puterea femeii în lume, 
puterea lumii în femeie. Stătea îngenuncheată, aştepta. 
Era gata. Nu era, spre uimirea ei, nici descurajată, nici 


înfrântă. 
Marsupial carnivor, o specie dispărută acum (n.tr.) 


